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um Cina. 
MORȚII Mâ-7H 


roman 


casa Je pariuri literare 


ji A 


f > m ainlam (pseudonimul lui Cristian 

Cosma, n. 1977, Buzău) este personaj 
Fi Es ] literar auxiliar, editor la Casa de pariuri 
is , „| literare — CDPL.RO, redactor la Observator 
| si cultural şi consilier de proiecte la Uniunea 


am o“ Scriitorilor din România. 


Între 1997-2007 a teoretizat şi a pus în practică un pa- 
rodic sistem editorial underground prin colecțiile etc., 
carmen şi no name. Co-fondator al revistei de literatură 
Pana mea (2008), a semnat interviuri și a realizat supli- 
mente în Observator cultural, România literară, Fracturi 
(ambele serii), tiuk ! şi Ziarul de duminică. 


A coordonat Biblioteca de poezie (lansat ca proiect în 
2001 în Facultatea de Litere a Universităţii din București, 
din 2007 pe bibliotecadepoezie.wordpress.com), rețeaua 
de bloguri Micul Ftiriadi (fototecă, videotecă) și blogul 
Norei luga (noraiuga.wordpress.com). 


Ainiţiat „Formula - Chat cu scriitori români“ (Observator 
cultural), a fost co-organizator de program la NoNameFest 
(2007, Club A) şi al Colocviului Tinerilor Scriitori (2009- 
2011, Alba Iulia). 


A participat ca spectator la Cenaclul Litere (condus de 
Mircea Cărtărescu) şi ca fotograf la Cenaclul Fracturi 


(condus de Marius lanuş). Nu e fracturist, nu e scriitor 
şi nici nu crede că a trișat ideea de promovare a autorului 
român. În acest sens, a protestat împotriva organizațiilor 
reprezentative (2003, protest public alături de Marius 
lanuş față de neincluderea unor volume de debut la pre- 
miile USR) și a editurilor „binefăcătoare“ (2003, protest 
la Bookarest faţă de „Editura“ Vinea). 


A realizat numeroase materiale video cu scriitori români 
(mini-interviuri şi documentare) și Târgul Alternativ de 
Carte (ediţia I, mai2 010). Acoordonatcolecția „Biblioteca 
de poezie“ în proiectul editorial Ninpress- Charmides. 


Din 2011 se ocupă de cea mai importantă filmofototecă 
literară, a lui Ion Cucu, editând şi realizând interviul din 
Trilogia Ilon Cucu (Cum ar arăta viața fără fotografie ?, 
Sala Oglinzilor şi Fotograf la zece președinți). 


Anunțat iniţial în 2010, romanul Morţii Mă-tii a fost re- 
tras după ce organizatorii Târgului Internaţional Gaudea- 
mus au cenzurat titlul în revista program (titlul apărea 
Morţii Mă-...). 


Fragmente din carte au fost citite în Cenaclul Euridice 
(condus de Marin Mincu) și au fost publicate în Para- 
digma, tiuk ! şi România literară, dar şi în antologiile Poate 
ne vedem (2010) şi Deranj (2011). 


Mainei, ca să mă ierte și să mai fie, 
Oanei, iubita mea, 
și lui Cosmin, prietenul meu. 


După ce ai citit o carte, să te speli pe mâini.” 


Radu Petrescu, Ocheanul întors 


Cercetătorii britanici au demonstrat că oamenii care se 
spală pe mâini inainte de a lua decizii devin mult mai îngă- 
duitori, informează ediţia electronică a Daily Mail. (Ştire 
PRO Tv, 2 decembrie 2008) 


PRIMA:-PARTE 


Pisoiul de pe sârmă 


— Cici are ţiţe 


Am 29 de ani și cele patru, n-am numărat mai mult 
de cinci, vise ale nopților de cămin nu sunt decât mici 
coşmaruri. Parcă o aud pe mătușă-mea cum râde cu 
foarfeca-n mână, după ce și-a tăiat aluniţele de pe 
sâni: „Pe care-o vrei, ă ?“ 


„Cici are ţiţe !“ 
„Ce zici, Aurică ?“ 
„Le-am văzut cînd se spăla.“ 


Era foarte adevărat că, de la un timp, sub trico- 
ul lui Cici se ridica ceva tot mai înţepător. De-asta 
şi cei mari fluierau cu disperare după pititea și 
o-nghesuiau pe după stâlpi. Că unde puteai să te-as- 
cunzi pe străduță decât după stâlpi ? Odată, Sandu 
a luat cheile de la trabant şi i-a spus să se ducă cu el 
în mașină. 

„Mi-e frică să mă duc în maşină cu Sandu. Vii cu 
mine ?“ 

„Dece?“ 
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„Dacă trage de ţițe și mi le face ca lu’ tanti Sabina 2“ 

Săraca ţâţoasă Sabina, avea vecina ugerele ca 
niște popice. "Ţâţe lăsate de Dumnezeu, nu glumă. 
Atârnau vinetele până aproape de brâu. Brrr. Ăia 
mari ziceau c-au văzut cum și le dă pe spate. Nu prea 
era de râs, da’ toată lumea râdea la așa gând. 


„Cici, eşti proastă rău. Tre să tragă de ele un an și 
tot n-ajungi ca tanti Sabina.“ 

„Dacă mă prinde tata ?“ 

„Nu te duci.“ 

„N-am fost niciodată într-un trabant. Tu ai fost ?“ 


Nici nu-mi trebuia să urc în panarama galbenă de 
pe străduţă. N-au nici garaj, o ţin pe trotuar, mereu 
tre’ să scoatem mingea de sub ea. 

„Nu vin.“ 

O urmăream cu coada ochiului. Se schimbase 
ceva cu ea, nu știu ce. Când mă pupăcea, o făcea 


mai apăsat ca înainte. 


„Vezi ce țîțe am ?“, sări să-mi spună după ce m-am 
întors din tabără. 


Într-adevăr, i se deschisese pieptul. 
„Vrei să pui mîna ?“ 
„Aha, te spun lv’ tata !“, sări ca ars Aurică: „Pe 


mine nu mă lași şi pe Cristi îl lași!“ 
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„Nu vreau.“ 

„Nu vrei 2“ 

„Nu.“ 

„Băi, Cristi, nici nu ştii ce mameloane are!“ 


M-a bufnit râsul de față cu ea. S-a-ntors cu spate- 
le și privea în gol, în timp ce Aurică pronunţa apăsat 
„mameloane“. 

„Nu mă laşi, lasă-mă pe mine în locul lui!“ - se 
ruga Aurică. Cici era departe. 


O bună bucată de vreme îl surprindeam vorbind 
singur : „mamele“, „mameloane“. 


„Ce-i, Aurică ?“ 
„Vreau și eu nişte mameloane de-alea !“ 
Du 
„Eşti fraier, să ştii că i-a crescut şi păr în şlipi, ca 
lu' mama !“ 


Auricăera trist. Cum nu maiaveau voiesă facă îm- 
preună baie, fugea în curte, să se holbeze pe la gea- 
muri. Deși erau acoperite cu calendare bisericeşti 
mai vechi în asemenea ocazii, mereu se-ngrijea să 
lase câte o fâșie să se desprindă pe după perdea. 


„Ai fost în trabant ?“ 

„Ce te interesează pe tine ?“ 

„De fapt, nici nu mă interesează. Faci ce vrei.“ 
„Dacă vrei să ştii...“ 

„Nu vreau să știu nimic.“ 


„Vreau să știi că Sandu e un bou.“ 
„Ştiu.“ 
„M-a muşcat, uite !“ — dă să-și ridice tricoul. 


Mi-am ferit privirea. 
„Cici, te cred. E mai bine să nu te mai duci acolo.“ 
„Uite şi tu cît e de bou!“ 


Ţineam mâinile pe ochi. 

„Nu vrei să vezi ?“ 

„Nu.“ 

„Atunci de unde ştii că e bou 2“ 

„Pentru că e. Și pentru că tu eşti o proastă.“ 

„Da? Bine, da’ să știi că nu sînt proasta ta ! Și n-o 
să fiu în vecii vecilor. Amin, jur! Niciodată, auzi, 
niciodată !“ 


De când o revăzuse pe Cici, Vali, cu patru ani mai 
mare, ateriza tot mai des pe la tataia. Un fel de-a 
spune „pe la tataia“, că ajungea după ce bătrânii nu 
mai erau acasă. Altfel, „Ce mai faci, tataie ?“, „Bine, 
nepoate.“, „Am trecut pe-aici, că eram cu bicicleta“. 
Dar bicicletă avea dinaintea mea. 


„Ai văzut ce ţiţe are Cici ?“ 


Rămăsesem în vara aceea singuri. Ai noștri ple- 
caseră împreună în concediu la Covasna. Zilele ni 
le petreceam la bunică-sa, o femeie singură, destul 
de amărâtă, Dumnezeu s-o odihnească, doar că, de 
fiecare dată, ajungeam la Cici. 
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„Auraș, ia suie aici şi plimbă-te!“ - încântat să 
se plimbe cu un Pegas cu şa lungă, Aurică dispărea 
câte o jumătate de oră. Cici nu era deloc deranjată, 
se-ncălţa cu pantofii cu toc ai Dorinei şi-mi trimitea 
bezele prin geam. 


Mă simţeam în plus, aș fi vrut să-i zic ceva, nu știu 
sigur ce. 


Dar era prea atentă la Vali. Stăteam la poartă, că- 
lare pe Pegasul meu Modern cu șa scurtă, maronie, 
gata să claxonez dacă venea cineva. Dar niciodată 
nu venea nimeni. Așa că o luam după Aurică. Ce să 
păzesc? 


Aurică nu era fraier toată ziua. Profita cât putea 
de noua conjunctură. Aşa s-a creat lanţul: lua bani 
(1, maxim 3 lei, că era ieftin) de la cei care vroiau 
să vadă ţâțele lu’ Cici. Dacă refuza, o ameninţa că 
o spune că vine Vali când sunt singuri. Cu Marian 
şchiopuls-acertatrău. L-ar fi fraierit : i-ar fi dat 1 leu 
în loc de 3. „Să mor io dacă-i mai arăt în viaţa mea 
mamela lu” Cici !“ — îşi întărea crunta răzbunare. 


„Cristi, nu vrei să ne jucăm de-a mama şi de-a 
tata 2“ 

Aurică era la ţară, toți plecaţi, curtea numai a 
noastră. 

„leşim desculți !“ 

Ne-am dus în vie, ne-am stropit cu furtunul, 
ne-am făcut jurăminte suflând unul în altul cu puf 
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de păpădie: „Să moară Aurică dacă mă mai sărută 
cineva în afară de tine!“, „Să moară Aurică dacă 
mai las pe cineva să te sărute în afară de mine !“). 
P-ormă ne-am căsătorit într-un sac de plastic. 


„Hai în casă!“ 
„Nu-ţi place în curte 2“ 
„Vino să-ţi arăt ceva.“ 


M-a tras înăuntru. S-a aşezat pe pat şi aştepta ca 
proasta. 


„Urci sau ce faci ?“ 
„Unde ?* 

„Suie-te pe mine!“ 
„Cum să măsui?“ 
„Uite-aşa !“ 

„Dacă te omor ?“ 


M-am suit. 


„Cum ?“ 


„Mişcă-te, dă din picioare. Împinge-te-n mine!“ 


Îmi proptii mâinile pe sânii ei - cred c-o dureau. 
Simţeam cum se foieşte dedesubt. 


„Pupă-mă! Mameleşte-mă! Scoate limba şi 
pupă-mă !“ 
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Şi mâinile au început să se miște singure, ca și 
cum ar fi desprins vata de pe băț. Asta e tot? 


În clipa aceea a intrat Gheorghiță, stropit din cap 
până-n picioare cu motorină, cine ştie ce păţise. 
Puţea, dobitocul. Vroia să ne spună ceva. Îi rămă- 
sese vorba-n gât şi limba-n afară. Stăteam călare pe 
fie-sa şi-mi venea să râd de moaca lui, de mine, de 
situaţie, dracu’ mai ştie. Cici s-a scos imediat, speri- 
ată tare, s-a dat spre uşă. Două perechi de palme au 
năucit-o de-a dreptul. N-a scos un țipăt, semăna cu 
mă-sa. A plecat cu ea de păr în bucătărie. 

Rămăsesem fără reacţie, privind în sus, ca în atâ- 
tea dăţi când n-am înțeles ce se întâmplă cu mine și 
ce caut aici. Pe jos, urmele noastre murdăriseră car- 
peta. Mi se uscase noroiul de pe picioare și priveam 
păianjenul din colțul tavanului. Nu-mi venea să plec. 
Aproape mă luase somnul. M-am ridicat cu greu. 
Când să-mi aranjez tricoul, am văzut pe pantalon o 
pată. M-am dus glonţ în camera bunicilor. Chiloţii 
se murdăriseră de ceva lipicios iar pata ajunsese 
prin tricou pe pantaloni. De la ce ? Motorină nu era 
sigur. 

Cici n-a mai jucat pititea, iar Aurică a devenit 
bănuitor: „Ziceai că nu vrei să-i vezi mamelonul lu’ 
Cici !“. Dormeau în camere separate de-atunci și cu- 
rând l-au descoperit cu bani. A recunoscut că-i pri- 
mea de la copii, „ca să pună mîna“. L-au bătut în cur- 
te, cu cureaua la fundul gol, să-l audă tot cartierul 
cum ţipă. Noroc că nu i-au găsit prea mulți. Tot Cici 
l-a salvat. Obişnuia să-i ceară contraserviciu. Cum 
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Aurică nu rezista o zi fără să o atingă, avea un tarif: 
„50 de bani pentru stîngul, 25 la dreptul“. Iar Aurică 
era mort după stângul. Se respecta, cum s-ar spune. 

Prins de valul dezvăluirilor, l-a băgat la fund pe 
Vali, care ani buni n-a mai călcat pe-acolo. Mie nu 
mi-au spus nimic. Tataia m-a întrebat ce şi cum și, 
după ce i-am povestit rușinat, m-a sfătuit să-mi scot 
tricoul din pantaloni: „Pînă înveţi să porți cămașa 
în pantaloni, ţine-o pe dinafară !“ 

Cu toate acestea, între noi trei nu se schimbase 
nimic. Curând aveam să ne reluăm jocurile. E drept 
că tot mai rar Cici ieşea din casă doar în tricou, dar 
Aurică era gata acum de lucruri mai importante - 
bătăile cu celelalte străzi: „Să-i caftim pe Sandu și 
pe Marian, şchiopul.“ 

Ceea ce mi se pare însă interesant e că peste un 
număr considerabil de ani de la acele întâmplări, la 
nunta lui Cici, astăzi femeie respectabilă, cu servici, 
guşă şi plod în marsupiu, nici măcar n-am fost invi- 
tat, iar Vali a pozat în cavaler de onoare. La costum, 
evident, şi cu cămașa băgată în pantaloni. Reparaţie 
morală ? Tot ce se poate. 


— Moș Gerilă 


De Moș Gerilă, tataia îimpodobea singur bradul 
din curte. Nu cu beteală, ci cu fructe care înghețau 
noaptea şi prindeau țurţuri de la ger. Fiecare avea 
parte de cadoul lui în casă. Se înfățișau pe rând, să-şi 
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ridice plasele însemnate. De când mi-aduc aminte, 
tataia mi-a dat bani, „ca să nu depinzi de nimeni, o 
hîrtie de-o sută, să știi ce să faci mai tirziu cu banii“. 
Ceilalţi nepoți primeau jocuri și dulciuri, iar părinții 
câte-o sticlă de vin din cel mai ascuns loc al pivniţei. 
În spatele cotețelor, moșul ținea comoara. Zece bu- 
toaie mari şi alte câteva mai mici, damigene pline şi 
goale, bidoane de toate mărimile şi o cămăruţă spe- 
cială pentru sticle etichetate. Cele pentru cadouri 
sau ocazii speciale le păstra în pământ. A vrut să-mi 
arate unde anume. „Nu-mi place vinul, tataie!“ 


„Ce ţi-a adus Moș Gerilă ? Mie mi-a adus Piticot 
şi o cutie de bomboane“ - rânjea Aurică, convins 
că-l invidiez de moarte. 

„Moş Gerilă îmi aduce tot ce vreau.“ 


Nu înţelegea. 


„Şi dacă vrei patine ?“ 
„Îmi aduce patine.“ 
„Minge de fotbal?“ 
„Minge de fotbal.“ 
„Maşinuţă teleghidată 2“ 
„Mașinuţă teleghidată.“ 


Nu-i mai stătea gândul la Piticot. 
„Am și patine, și minge de fotbal, şi maşinuţe 
teleghidate. Nu vrei să vii la mine să ne jucăm cu 


maşinuțele ?“ 
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„Îl întrebi tu pe tata dacă mă lasă ?“ 


Am intrat în casă. Gheorghiță, în chiloţi. La ei în 
casătoată familia stătea duminica în chiloţi, de aceea 
le lua atât de mult să vină să vorbească la telefon 
când erau strigaţi. Pentru că telefon avea doar dom’ 
Pompili pe străduţă. Juca şah. Singur. O vreme îl 
admirasem. leşea cu tabla pe verandă și exersa tot 
felul de scheme. Cel puțin așa credeam. Vorbea sin- 
gur pentru doi, comenta mutările când ale unuia, 
când ale celuilalt. Odată l-am întrebat pe tataia dacă 
se antrenează pentru ceva anume. Mi-a răspuns că 
nici nu ştie să joace. 


„Cum nu știe, tataie, atunci de ce le mută toată 
ziua pe tablă ?“ 

„Pentru că sînt figurine. Uită-te și tu: rege, re- 
gină, cavaleri, cai, turnuri. Le mută şi el, ca să facă 
ceva prin curte.“ 


Treaba asta mă pusese pe gânduri şi câteva săp- 
tămâni l-am tot bătut pe tata la cap să mă-nveţe şah. 
A scostabla pe care și-o cumpărase din primul sala- 
riu şi a început să-mi arate. Uite, nici nu mai știu ce 
mi-am cumpărat din primul salariu de om mare. Am 
uitat, firar! 


„Tli, tu de ce nu joci şah cu nenea Gheorghiţă ?“ 
„Nen'tu Gheorghiţă nu ştie șah.“ 


Trebuia, nici o discuție, să mă conving. 
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Cu șahul am evoluat treptat. La-nceput Vali mă 
bătea măr ori de câte ori mă prindea: zece-doişpe 
la zero. Apoi am început să joc pe la bloc, cu băieţii 
la masa verde. Masa verde, dinspre blocul 24, era 
masa pentru jocuri: șah, cărți, remi. Masa neagră, 
de la blocul 8, pentru bancuri şi gagici. În fiecare 
dimineaţă de vacanță 6-7 partide de antrenament şi 
1-2 oficiale. 

Așa-s eu, când mi se pune pata. Cu cartea asta, 
la fel. Din momentul în care mi-am dat seama că nu 
pot să nu o scriu, am început-o. Și, la naiba, oricât 
am tras de ea și-am lăsat-o să zacă, m-a păcălit și s-a 
scris singură. Trebuie să pun cumva capacul și să scot 
afară sicriul, ducă-se unde s-o duce, dar să nu mai țin 
mortul la vedere, să-l îngrop măcar într-un cimitir de 
cărți cartonate. 


Campionatul de șah de la măsuţă nu l-am câștigat 
niciodată, de ce să mănânc căcat aiurea. Doar ajun- 
geam frecvent în finala mică. La terminarea gimna- 
ziului, în vacanţa în care-am citit Hamlet, Hoţii şi Don 
Carlos, că intrasem între primii treizeci dracu’ pe li- 
ceu şi mi-era ruşine că păcălisem timpul pe străduţe 
cu puţel Aurică și pizdulicea de Cici, în după-amie- 
zile când alergam prin casă cu un pistol de traforaj 
în mână și mă împușcam în oglindă de oftică, nu mai 
creşteam, frate, ajunsesem media aritmetică dintre 
ai mei și degetele rămăseseră neschimbate din- 
tr-a şaptea. Îți dai seama, de la Revoluţie n-am luat 
nici un centimetru în înălțime. Fugi de-aici, astea-s 
povești, ca aia că ar fi trebuit să te naşti pe 4 martie, 
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de ziua cutremurului, că așa calculaseră ai tăi, dar 
te-ai grăbit să... Cine să le creadă ? Ba e adevărat. 
Nu mă mai ridicam cu toate exercițiile și atârnatul 
de bară, săritul cu mâna peste tocul ușii („Ce mic 
eşti !“, „Scînduri mai lungi la sicriu pentru tine“, era 
răspunsul pregătit la o astfel de afirmaţie terorizan- 
tă, „Şi oricum prefer incinerarea. E mai sănătoasă, 
coaie !“), în săptămânile când furam din anticariat 
1-3 cărţi pe zi, pe lângă cele 2-3 pe care le cumpăram 
conştiincios, ei, în zilele alea în care aveam program 
de citit Shakespeare, Dante (din care nu înţelegeam 
mai nimic), Dostoievski („Ce faci, Cristi ?“. „Stau cu 
Feodor la masă, tataie“. „Cine-i ăsta ?“. „Dostoievski, 
băi, tataie. Cel mai mare scriitor din toate timpurile. 
Prietenul meu, cine dracu' să fie ?“) sau Cehov (pe 
francezi îi programasem în primul trimestru al anu- 
lui şcolar, până la vacanţa de iarnă, iar americanii 
până-n primăvară, nemțţii-ntr-a zecea, că sud-ame- 
ricani erau doar fotbaliştii), da, atunci mă duceam 
la șahiştii din Crâng, să joc cu maeştri și să fac bani 
de cărți și casete cu ageamii, să am și eu bibliotecă, 
să ascult Black Sabbath și Iron Maiden, cum scriau 
cei mari pe caietele de teză. La 5 lei partida, îi lăsam 
două victorii și măream miza la 10 lei. Îmi făcusem 
o colecţie super de surprize de la guma turbo, lipi- 
sem poze cu scriitori prin toată casa, aveam abona- 
ment la biblioteca judeţeană (Ana era o bibliotecară 
super mişto, venea numai în fustă, n-avea mustață, 
carii și dinţi auriţi, doar stângul mai scurt cu 3 cm și 
mă lăsa până şi-n depozit, iar la inventar îmi lua cărţi 
şi albumele, pe care oricum nu le puteam scoate). 
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Ah, ha, Ana, uitasem de ea, avea 24 de ani și mă 
invita în parc seara, pe la Obelisc, să dăm turul lacu- 
lui şi-mi spunea că o să cresc mare și o s-o uit, că o 
să ies cu don'șoare și că nici măcar n-o să știu cum o 
mai cheamă - „O să mă mărit și o să mă cheme cine 
ştie cum“, „Tu eşti Ana, atit, ce treabă am eu cu nu- 
mele tău de familie 2“. A râs și m-a sărutat pe obraz şi 
patru ani m-am ferit să fiu atins de vreo fată, mi-am 
pitit obrazul unde mă atinsese Ana, spunându-mi 
că îşi va aminti toată viaţa de plimbările noastre 
şi că trebuie să fiu cineva, să citesc şi să mă pregă- 
tesc pentru viaţă, că o am toată înainte, să nu-mi 
bat joc de ea, păi, Ana, care mă înşela cu sufletul ăla 
tare de copilandru al lui Camil bărbatu' - „Tu cum 
crezi că ar fi scris Ultima noapte dacă asculta John 
Lennon ?“, vai, naiva de Ana, salariata, nefututa mea 
Ana, cea care o să-şi boteze băiatul ca pe mine, care 
urma să se mărite, să plece în State şi să facă trei 
plozi, oare cu cine mi-o fi făcut copiii, proasta ?), 
ascultam România Cultural la greu, teatru pe plăci, 
că-mi luasem combină, îmi schimbasem rama oche- 
larilor, renunțasem la mare. Mi se-acrise, de trei ori 
pe an, o dată-n tabără şi de două ori cu ai mei. 


„Tu ce vrei să faci în viaţă ?“ 
„Nu te înțeleg. E o întrebare serioasă?“ 


Era serioasă, prea serioasă pentru vârsta ei. 


„Cristi, trebuie să faci ceva în viaţă !“ 
„Ce să fac ? Spune-mi tu ce să fac și-o să fac.“ 
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Nu-mi spunea niciodată ce-aș putea face, aşa că 
n-aveam decât să improvizez. 


„Dacă pînă la 30 o să cunosc personal toţi scrii- 
torii români pe care îi ai tu în bibliotecă, e bine ?“ 

„Propune-ţi ceva mai realist, sunt sute de scrii- 
tori, nu-i poți cunoaşte pe toţi!“ 

„Cum să nu? Dau la Litere, în şase luni îi caut 
pe fiecare în parte, le iau interviuri şi gata. Fac un 
studio de înregistrări, nişte antologii video, albume 
foto doar cu cei importanți. Într-un an îmi deschid 
o bibliotecă-bar, proiectez documentare, fac lan- 
sări, scot nişte ediţii sonore de carte. E simplu ca 
bună-ziua. Crezi că s-ar pune că am făcut ceva în 
viață ?“ 


Bibliotecara din ea nu putea înțelege. 

„Asta ar trebui să facă statul. Sau nişte instituții. 
Nu poți face de unul singur o bibliotecă. Gindeşte-te 
numai la costuri, ţi-ar trebui sute de filme, colabo- 
ratori, spațiu.“ 

„Nimic mai simplu. Pot începe cu o bibliotecă 
de poezie. Cărţile sunt mai subțiri, lecturile mai 
scurte. Şi pe urmă alte biblioteci. Periodice literare, 
să zicem. N-am nevoie decît de un aparat foto, un 
reportofon și o cameră video. Nu ţi se pare o idee 
bună ? Nu ziceai că trebuie să fac ceva ? Acum, dacă 
vreau să fac ceva, de ce ţi se pare că nu se poate 
face 2“ 

„Gindeşti ca un puşti, dă-mi voie ! Crezi că scrii- 
torii vor zice da doar pentru c-o să le placă de tine ?“ 
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„Ştii ceva, dacă la biblioteca voastră nu se-ntimplă 
nimic asta nu înseamnă că nu se poate face nimic. 
Dacă nu sînteţi în stare să aduceți și voi doi-trei scri- 
itori la o întîlnire cu publicul, nu-mi spune mie că 
nu pot convinge orice scriitor român că vreau să fac 
ceva pentru el. Orice scriitor, înţelegi ? Facem pariu 
că în zece ani o să cunosc tot ce contează în literatu- 
ra română? Facem pariu că în zece ani produc cea 
mai tare bibliotecă ? Ce, crezi că nu pot? Pot scoate 
şi-o revistă, pot inventa şi o editură, pot lansa şi un 
post de radio literar. Orice.“ 

„Eşti copil, nu fac pariuri de-astea !“ 


Mă studiam în oglindă („Ana, ce-nsemnă să fii 
bărbat ?“), refuzam fotografiile, mă-nchideam în 
cameră, nu mă mai interesa nimic în afară de mine, 
renunțasem la „Tatăl nostru“ din lift, că intrasem la 
liceu, eram liber, cu adevărat liber. Până la armată 
mai era mult. Nu mă mai duceam la Vali doar să le 
şterg de praf cărţile din bibliotecă şi să le aşez (ni- 
meni nu s-a prins că le ordonam după criterii aiuris- 
tice - odată le-am așezat după data achiziţiei, că Titi 
obișnuia să le ştampileze - ofiţeru' şi le data: „Azi, 
2 iunie, cadou de la maior Icsulescu“), mă duceam 
de-acum să-i spulber la şah, să m-audă vorbind 
(„La zi-i tu lu' unchiu', Caragiale i-a tras-o lu’ 
Veronica Micle sau ce tot mănîncă căcat domnul 
Eminescu ?“. „De unde ştie ăsta ?... Am uitat, nenea 
Iancu a avut berărie-n Buzău...“). Iar cu Vali n-am 
mai avut probleme, că după juma' de an a renunţat 
definitiv să mă mai provoace. 
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Băi, ce-am cu ei, că doar făcea tanti Livia nişte 
cartofi cu brânză de salivez și-acuma ? Să mor dacă 
nu-i iubesc! 


„Jucaţi un şah cu mine ?“ 
„Da' ce, tu ştii şah ?“ 
„Am învăţat.“ 


M-a poftit pe scaun și am așezat piesele. Să nu 
lungesc, limitez partida la patru mutări, „matul păs- 
torului“, cum îi ziceam la bloc. Revanșa ? N-o s-o 
vedeţi ! Altădată, atunci aveam chef să-l iau cu mine 
pe Aurică să se joace cu maşinuţele. 

„De ce nu vă jucaţi aici ?“ 

„Păi Aurică n-are maşinuţe teleghidate.“ 


Gafa pe mine m-a costat o după-amiază de singu- 
rătate, iar pe fi-su o urecheală zdravănă. 


„Auraș nu pleacă nicăieri !“ 

Am ieşit pe străduţă. Fără nici un chef. 
„Tataie, nenea Gheorghiţă nu știe şah.“ 
„Și tataia ce ţi-a spus ?“ 


— Cadoul din pungă 
Tataia avea de cele mai multe ori dreptate. Când 
nu era de față, m-aşezam pe scăunașul lui, poate- 


poate să capăt mai mult curaj şi, vorba ălor mari, 
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înțelepciune. Degeaba. Mulţi ani am stat la coadă de 
bunăvoie. Nu cred că din obișnuinţă, cât din gândul 
că oricum e timp pentru toți. 


Chiar în luna morții bunicii, Anghel a dat, ca ni- 
ciodată, cadourile în pungi transparente. Intrau și 
ieșeau, primindu-şi, cu mulțumirile de rigoare, pa- 
chetul. M-a ţinut lângă el, chipurile să aranjez sur- 
celele pentru sobă. 

„Titi, pentru tine am o icoană, să te mai închini 
şi tu la ea !“ (Auzise el că o cam neglijează pe Livia.) 

„Tată, Gheorghiţă nu poate veni“ - s-a scuzat 
Dorina. 

„Da' ce are, săracu' ?“ 

„Stă în pat, cu febră!“ 

„Și-l lași să intre în anu’ morții fără cadou de la 
mine ?“ 

„E bolnav, zău, bre!“ 

„Hai, taci, că poate să deschidă uşa, să mă-mbol- 
năvească şi pe mine. la de colea : tabla de şah pentru 
bolnăvior și pachetul pentru toţi.“ 

„Ce le-ai dat, tataie ?“ 

„Rahat, nepoate.“ 

„Rahat ?“ 

„Da, rahat colorat, de la alimentara. O să le placă, 
ai să vezi!“ 


La masă a apărut şi Gheorghiță, înfofolit și tot un 
zâmbet. Se scremea să behăie. 

„Bre socrule, unde-ai găsit tabla ?“ 

„Cu ale mele. Ţi-a plăcut rahatul?“ 


„I-a plăcut, cum să nu-i placă ?“, sări Dorina la 
vorbă. „Nici lu” ăia mici n-a lăsat o bucăţică.“ 

De la masa noastră, a copiilor, l-am căutat din 
priviri pe tataia. Mi-a făcut semn. 

„Vezi în camera din față. Pune niște rahat pentru 
Cici și Auraș. Să le-ajungă. Că l-au mîncat singuri pe 
tot, pofticioşii !“ 

Avea tataia uneori un haz, demenţial! 


— Trece mortul 


„De ce ţi-e frică de morţi? Morţii nu fac rău la 
nimenea pentru că sunt ca niște păpuşi. Poţi să râzi 
de ei, că nu se supără. Cel mai bine e să-i lași cu ochii 
deschişi, ca să vadă cine vine la înmormântare. La 
noi la țară, când intră copiii în camera mortului, le 
punem o carte deschisă pe faţă, ca să nu viseze urât 
ăia micii noaptea. Da’ pe la 6-7 ani, se-nvaţă toţi. Ce 
fel de bărbat eşti tu dacă ţi-e frică de morţi ? Hai să-ţi 
explic şi altfel. Când ai trac la un examen, o chestie, 
intră în sală și uită-te la profi ca și cum te-ai uita la 
unii care stau pe budă, cu pantalonii în vine. Să vezi 
cum îţi revii din emoţii. Aşa și la morţi. Când priveşti 
unu, gândește-te că-i pui o carte de colorat deschisă pe 
față. N-o să-ți mai tremure genunchii.“ 


„Trece mortul, hai să vedem mortu’, Cristi“ — îl tră- 
gea Cici de mânecă. Aurică ieșise deja în stradă, aler- 


gând cu gura deschisă spre mulțime: „Vrem şi noi!“ 
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„Nu merg, Cici, lasă-mă în pace!“ 


Curtea se golea instantaneu, babacii ieșeau ca la 
cutremur să însoţească alaiul zgomotos, lăsându-l 
singur înăuntru. Cam, cred, unica ocazie în care 
mamaia nu vocifera dacă poarta rămânea deschisă. 
Stătea pe preş cu ochii fixaţi pe icoana de lemn și se 
gândea că ar merita să fie date câteva spargeri, să 
li se-ascundă vecinilor obiecte prin casă, sau măcar 
să le schimbe locul, că prea fugeau și-și lăsau baltă 
toate cele. 

L-a speriat de mic ideea de a trece mortul. Nu 
asistase deloc la astfel de parade, iar încordarea de- 
venea și mai ascuţită după ce se întorceau victorioși, 
cu colivă şi o pungă de sarmale, să-i povestească 
sau să-și dea cu părerea. Aurică avea și obiceiul să 
râdă: „Lu' Cristi i-e frică de mort!“ - încerca să le 
spună celorlalți, când vroia să pară mai şmecher pe 
străduţă. Da-l prindea repede de nas și-i promitea 
că n-o să mai zică niciodată. Cădea în genunchi, 
îşi împreuna mânuțele și jura să moară Cici dacă 
le spun că ţi-e frică. Se răzgândea mai ales când se 
certau la fotbal şi la cartoane (nu ştiu cum făcea, 
dar arunca bine pietroaiele). Îl fugărea şi iar se jura. 
Până când, o dată, supărat pe nu mai ştiu ce, a stri- 
gat în gura mare, de faţă cu toţi copii, că ăstuia i-e 
frică de mort. 

„Ce, l-aţi văzut pe Cristi la mort?“ 

Au început să râdă şi să-l arate cu degetul. Nu 
le-a mai păsat că nu-i mai lăsa să dea o tură cu bicla. 
Toată seara s-au distrat şi au făcut planuri cum să-i 
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bage mortu-n casă. Pe Aurică l-a prins mai târziu în 
vie. Stătea pe vine şi se scremea, știa că nu dădea în 
el când se cacă. 

„De ce le-ai spus? N-ai jurat tu să moară Cici 
dacă spui ?“ 

„Şi mă doare pe mine-n cur dacă moare Cici!“ 


Era-ntr-a treia, luase o menţiune la şcoală. 

„Uite că am luat premiu !“ 

Să-i explice că n-avusese măcar o medie de 9 în 
toată școala primară şi că se săturase de premii, că 
te obligau să mergi la serbări şi să reciți poezii patri- 
otice ? Nu erau tolomacii în stare să priceapă. Până 
şi Dorina şi Gheorghiţă credeau că nu mai e mare 
scofală să iei un premiu dacă până şi Auraş ajunsese 
cu unul acasă. Doar bătrânul făcea diferenţa : 

„Cici şi Auraş, uite 10 lei la fiecare pentru 
îngheţată ! Cristi, uite şi ţie 25. Voi de ce nu mergeţi 
cu el la cinematograf?“ 

„Nouă ne-a cumpărat mama plăci!“ 


Se dădeau grozavi că au pick-up, râzându-i în nas 
că „tuciteşti domnul Goe de pe cărți şi noi avem pla- 
că !“. Dar parcă de mutrele lor îi ardea când împuşca 
o hârtie cu Tudor Vladimirescu şi putea să se ducă 
să vadă două filme la matineu. 6 lei un bilet, 3 lei 
prăjitura, 3 lei îngheţata la cornet şi restul pentru 
pușculiță. 


Într-una din dăți, moşu” l-a găsit sub masă. Se 
dusese în camera friguroasă din față, în care nu 
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se făcea focul şi-n care se păstrau fructele. Nu se 
simţea deloc în largul lui, presimțind parcă faptul 
că de-acolo vor pleca între scânduri bătrânii. Stătea 
chircit, ronţăind mere roșii. Reci. 


„Ce-i cu tine, tataie ? De ce n-ai venit la mort?“ 


A scăpat dumicatul din gură și a început să plân- 
gă ca prostul. L-a mângâiat pe creștet. 


„Tataie, nu-i aşa că tu și mama n-o să muriţi 
niciodată ?“ 

„De ce măi, tataie, să nu murim ? Trebuie să mu- 
rim şi noi odată!“ 

„Și dacă nu vreau ?“ 

„De ce să nu vrei ?“ 

„Nu vreau să fugă copiii după voi şi să vă pună 
vată pe obraji“. (Auzise tot felul de istorii din aces- 
tea, că mortul e împănat cu vată şi creme și i se pune 
metal în gură) 

„Lasă că mai e pînă atunci, tataie !“ 

„Cît mai e?“ 

„S-apuc să te văz însurat şi mai vedem !“ 

„Și dacă nu vreau să mă-nsor ?“ 

„Trebuie să te-nsori, auzi ? Nu faci nimicdacă nu 
te-nsori, ascultă-l pe tataia !“ 

„Și dacă mori pînă mă-nsor?“ 

„Nu moare tataia decît dacă vrei tu, ai înţeles? 
Așa că te-nsori !“ 

„Mă-nsor, da-mi promiţi că nu mori decît după 
ce mă-nsor ?“ 
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„Îți promite tataia, sigur că-ți promite !“ 

„Şi dacă nu teţii de cuvint ce să fac ?“ 

„L-ai văzut pe tataia să nu se ţină de cuvînt ?“ 
„Nu.“ 


Era fericit. Se uita la bătrân şi ştia. N-o să se în- 
soare niciodată-niciodată : „Niciodată !“ 

Babalâcul îl ridică de jos într-o mână. Ar fi trebu- 
it să-l doară, dar nu simţea nimic neplăcut. 


„Da' de ce să nu moară numai tataia şi mamă-ta ? 
Cu măta-mare şi cu tac-tu ce facem ?“ 

„Pe ei lasă-i să moară, ei nu cred că mi-e frică !“ 

„Nu mai vorbi aşa, că e păcat. S-au obişnuit cu 
morții, atîta tot. Uite la Gicu! Tac-tu și-a îngropat 
toată familia, și-a avut mulți morţi, Dumnezeu să-i 
odihnească. Din partea asta, poți să stai liniştit, ai 
scăpat. Da’ uite ce e, nepoate, pe morții mă-tii o să-i 
prinzi pe toți. Nu-ţi bate capul de pe-acum. E timp 
destul. Vrei o portocală ?“ 


I-a şters lacrimile şi i-a dat o batistă să-şi sufle 
nasul. Nu i-a reproșat o dată că râdeau copiii de el 
din cauza morţilor. Nici el, nici maică-sa. Baba, în 
schimb, avea obiceiul să-l atingă: 

„Băiat mare, şi ţi-e frică de nişte oase ! Toată lu- 
mea merge la mort și tu te-ascunzi prin casă, în loc 
să te duci să iei colivă, colivarul lu' mamaia !“ 


Era, într-adevăr, mare colivar. Ziua morţilor 
devenise ziua cea mai așteptată, când halea singur 
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jumătate din tava sfinţită la biserică pentru pomeni. 
Doar din coliva adusă de la înmormântări nu mân- 
ca, i se făcea rău. Convoaiele îl speriau, ştia că urma 
s-audă minute bune amănuntele urletelor lui tanti 
cutărița şi tot ce povesteau Cici şi Auraș cu gura 
până la urechi. 

Noaptea visa manechine pe cavouri luminate, 
sicrie pe post de lift şi se-ngrozea de speranţele lui 
Aurică: „Să mor io, dacă moare tata, ce mişto o 
să fie să merg după sicriu să se uite toată lumea la 
mine !“. 


După ce trecea mortul, era pace. Se făceau schim- 
buri avantajoase : bomboane pe biscuiţi, colivă pe 
cartoane. Seara se speriau reciproc, c-ar fi mortul 
prin vie, din care cauză noaptea toată străduța avea 
coşmaruri. Dorina chiar le interzisese să mai meargă 
la mort (Aurică trezea toată casa noaptea după 
ce alerga ziua după mort). Dar cine-și mai aducea 
aminte de vise urâte când se-auzeau bocitoarele? 
Uneori, chiar ei îi trimiteau să vadă cine-i la rând. 
Moartea însă nu apucase să dea prea des pe la colțul 
străzii Păltiniş. 

Bătrânii erau în putere, mergeau la slujba de du- 
minică şi-şi lucrau cavourile cu spor şi voioşie în 
cimitirul cel nou. Se dădu liber la noua împroprie- 
tărire şi locurile de veci se cumpărau într-o veselie. 
Iar pentru cei mai mulţi dintre ei, trecerea mortului 
reprezenta o mare sărbătoare. O repetiţie cu pu- 
blic. Un soi de bucurie. Sol-re sol la re-re, sol re sol 
la re-re... 
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Într-un întâi ianuarie, te-au dus la cimitirul 
Dumbrava. E cimitirul central, pe care-l poţi vedea 
pe de-a-ntregul de la balcon. Treceai des pe-acolo, 
ca să scurtezi drumul spre cartier. O tăiai cu pegasul 
prin cimitir, numai când era ziuă-ziuă. 

Avea bătrâna nu ştiu ce treabă pe-acolo şi te-a 
luat mai mult să nu te cerţi cu ăia, că dacă rămâneaţi 
singuri prin curte ieşea sigur încăierare. Te-a lăsat 
în faţa capelei și ţi-a zis s-o aştepţi, să nu intri sau să 
te uiţi înăuntru dacă vine cineva și-o deschide. Cum 
întârzia și nu mai era nimic de citit de pe morminte- 
le din zonă, n-ai rezistat tentației şi te-ai apropiat de 
uși. A fost nevoie de toate forțele să le împingi, pă- 
catele tale ! De ce te-o fi mâncat în cur? Înăuntru, la 
nici zece paşi, o babă trona pe masă-n sicriu. Ai aflat 
mai apoi că murise la o sută de ani. Coincidenţele, 
an bisect, moartă la fix o sută de ani și născută pe 
1 ianuarie, te-au entuziasmat. Buna se uita la tine cu 
neîncredere : „Tu tre’ să te faci popă, văd că-i plac 
morții !“ Te holbaseși aproape o oră la mortăciune. 
Nu mai văzuseşi un mort pe viu în viaţa ta. Ştiai cum 
arată doar de la televizor. Din filme. 


„Anghele, Cristi a intrat în capelă și-a apucat s-o 
vază pe coana Teodora. Ce ne facem ?“ 


A fost prima și ultima dată când l-ai surprins pe 
bătrân cum o pălmuiește. 

Ți se părea că făcuseşi cine știe ce. I-ai chemat re- 
pede pe Cici şi pe Aurică să le spui. Nici nu le venea 
să creadă c-ai văzut și tu un mort. Ziceau că minți. 
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Credeai că ceva nemaipomenit se petrecuse, că 
morţii n-or să te mai sperie. Peste noapte nu te-au 
lăsat să te duci acasă cu bicicleta. I-a sunat moşu', să 
le spună că dormi acolo. Nu mai puteai de bucurie. 
Doar vinerea și sâmbăta aveai voie să dormi la ei. 

Nu-i nimic de ghicit, bezna a fost un coşmar 
prelungit. Ai transpirat îngrozitor şi spre ziuă te-ai 
căcat pe tine de frică. N-au știut ce să-ţi mai facă, 
i-au chemat şi pe-ai tăi. Aproape două săptămâni ai 
visat-o pe babă. Şi azi, după atâţia ani şi cu atâţia 
morți în C.V., te mai sperie, putreziciunea ! 

„Unde e, bă, Cristi ?“ — l-a întrebat Dan pe Aurică. 

„A văzut o babă-n sicriu şi s-a căcat pe el. L-au 
luat acasă.“ 


Ţi-a povestit Cici, care începuse să te atingă pe 
obraz. „Vezi că-ţi spun pe străduţă căcăciosul !“ 

Au spus, dar și cât n-au mai pus piciorul pe minge, 
căcănarii ! 


— Noapte bună, copii 


În ziua aceea n-aveam niciun chef de jocuri, de 
tabinet, popa-prostu' sau ţintar. Uitasem pompa 
acasă şi bicicleta avea roata din spate lăsată rău. Nici 
măcar capturarea unui bondar nu mă putea înveseli. 

Cici-şi făcea compuneri de vacanță, iar Aurică 
mi se părea complet idiot. Se pişase într-unul din 
şanțurile cu apă de la araci și-ncerca să miște o 
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bărcuţă de hârtie cu degetele. Mă uitam la el de 
după şa. Nu-l interesa dacă nu puteam să-l plimb. 
Din când în când mai ridica furtunul şi stropea gă- 
inile. Până când se-auzea vocea bunicii: „Ora de 
somn!“ 

Mama ei de treabă, de ce întotdeauna ora de 
somn ţinea două ore? În fiecare zi, între 2 şi 4, 
trebuia să fie liniște în curte. Dormeam în camera 
de zi a bunicilor. O odaie cât o cameră de cămin 
studențesc, cu sobă cu plită, pat, două măsuţe 
arhipline, un șifonier vechi pe care-şi ținea tataia 
colecţia de ziare locale, Biblia şi televizorul. 

N-am știut mult timp unde dispărea Anghel în 
acel interval. Luat cu joaca, habar n-aveam când 
ieşea din curte. Aş fi dat orice să fie acolo, să m-au- 
dă cum mă rog de aia bătrină să nu mă mai oblige 
să stau întins în pat. Ştiam că m-ar fi înțeles şi eram 
dispus să-l las să mă bată la şeptică. 

Dar tataia se ducea - am aflat-o apoi — să lucreze 
la cavouri. Le-a făcut la toate fetele lui, mai puţin 
mamei, tata ținând morțiș să-l construiască singur 
pe-al nostru. 

„Tataie, de ce tre’ să dorm după-masă ?“ 

„C-aşa vrea mă-ta !Eşti copilul ei, asculți de ea!“ 

„Şi dacă nu mi-e somn ?“ 

„Spui c-ai dormit !“ 


Să stai două ore cu ochii pândind fiecare mişcare a 
bunicii („Băi, da mamaia n-are și ea treabă la veceu ?, 
n-are mîncare de făcut ?, nu citește Biblia decît sea- 
ra ?“) - ce mai plictiseală ! Doar ceasul de pe masă 
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mă mai salva. Număram secundele împreună. Pe 
cât mă revolta neputinţa (deşi, acum mă gândesc că 
n-am încercat măcar o dată să mă dau jos şi să zic că 
„nu vreau, dom'le, să dorm, ce-o să-mi faci?“ - și 
ce simplu ar fi fost !), pe-atât înțelegeam că femeia 
aceea, căreia îmi juram să nu-i mai aduc flori, n-o să 
plece în vecii vecilor nicăieri. Mă răsuceam de pe 
o parte pe alta, cu palmele peste față (ar fi fost mai 
plauzibil dacă mi-acopeream faţa cu cotul ?). 

„Te mai foieşti mult ?“ 

O uram pe mamaia. Mă întorceam cu faţa la pere- 
te și priveam pătura - nişte cercuri, dar dacă cercu- 
rile alea sunt nişte ochi de copii și ochii nişte coşuri 
de gunoi, cum văzusem în tabără la Năvodari? 
Măcar să fi fost un păianjen în cameră. Cici îmi zicea 
că ei au un păianjen sus, l-am văzut şi eu o dată. Dar 
la mamaia nimic, nici muşte măcar. 

Și mamaia cosea la hainele lui Anghel, ştergea 
praful de pe televizor, verifica facturile, dar de ieşit 
nu ieşea. Nimeni nu intra în curte între 2 și 4, decât 
dacă intervenea ceva grav. O singură dată am scă- 
pat. Murise tata Vasile, un frate de-al ei. O săptămâ- 
nă am dus-o-ntr-o veselie. M-au lăsat de capul meu. 
Ce s-au maiofticatăilalți, că mă plimbam prin curte 
prin dreptul geamurilor. Dar fericirea cu tata Vasile, 
căruia, de bucurie, i-am aprins la slujbă lumânări de 
zecelei, a fost prea scurtă ca să mă mulţumească. Aş 
fi vrut să moară toate rudele, să plece mamaia şi să 
nu mai fiu nevoit să dorm după prânz. 

„Cristi, dormi ?“ 

„Da, mamaie.“ 


37 


— Măiţă 


Când ne-am procopsit cu Măiţă, amfăcutmofturi. 
Ce să ne jucăm cu „aia“ de două ori mai mică ca 
Aurică? Şi-apoi, ne ofticam, pentru că urma să 
trăiască mai mult decât noi. Făcusem calcule peste 
calcule ; am luat la rând toţi morții familiei şi am de- 
dus că-da: „Cu cît eşti născut mai de demult, cu-atit 
mori mai repede.“ 

„Cristi moare primul! Cristi moare primul! 
Sic-sic!“ 

„Ei, şi ? Cici moare imediat după mine!“ 

„lo vă mănînc coliva la amîndoi!“, striga prin 
curte Aurică, vesel c-o să murim înaintea lui. 

„Da' ce te faci tu, bă, fără noi ?“ — am încercat să-i 
tăiem din chef. De multe ori reuşeam, se-așeza pe 
minge şi fluiera a pagubă, alteori parcă nu. Cine mai 
ştie? 


Măiță era însă şi mai mică. Și sigur într-o zi ne va 
da peste nas. Gâgâlicea să ne mănânce nouă coliva? 
Nu şi nu! 

Nici nu se putea juca, la o adică. Habar n-avea să 
sară coarda sau să facă şotron. Era prea mică, se pișa 
pe ea și pâra îngrozitor. Mereu o trăgea Aurică de 
cozi şi lua bătaie pentru asta. Devenise insuportabi- 
lă cu tricicleta noastră veche, pe care o avuseserăm 
toţi trei. 

„Dac-o calcă maşina, scăpăm de maimuţică !“ — 
spera Aurică, ca să nu mai audă zgomotul jafului pe 
trei roți. Așa, şi ? La scurt timp, nici trei săptămâni, 
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Măiţă-şi găsi sfârșitul într-un accident de mașină 
din care taică-su, al doilea frate al mamei, scăpă ca 
prin minune. De-atunci am avut grijă de tricicletă, 
pe care am păstrat-o în garaj. Și multe din planurile 
noastre se vor fi făcut de-atunci lângă ea. Am trăit, 
pe scurt, o mare confuzie : „Măiţă era cea mai mică 
din familie și a murit înaintea tuturor!“ 

„Tot io vă mănînc singur coliva!“, se bucura 
reținut Aurică. Cici i-a dat peste bot, dar amândoi 
gândeam la fel - doar Aurică trebuia să ne urmeze. 
Moartea mogâldeţei ne-a dat complet peste cap. Și 
insistent, Aurică a întrebat-o pe mă-sa dacă mamaia 
mică va muri înaintea lui tataia. 

„De unde să știu ?“ 

„E născută prima !“ 

„Şi? 

„Și cine se naște mai tirziu trăieşte mai mult.“ 

„Prostii din astea vă-nvaţă pe voi la şcoală ?“ 


Speriat că nu ar fi chiar cum credeam noi, ne 
comunică într-o seară că cică „fiecare trăieşte cît 
i-e scris“. Dar „unde scrie“ şi „cu ce“ şi „cine scrie“ 
n-a putut afla nici unul dintre noi. Ba, ca să ne fa- 
cem curaj, luam cretă și fixam unul pentru altul cât 
vom trăi, încercând mai apoi să și ghicim. De două, 
trei ori. Degeaba. Nu nimeream decât dacă trișam. 
Dezorientarea era totală - nu ghicisem nici unul ce 
scrisese celălalt. Așa că ne-am dat întâlnire la lo- 
cul nostru preferat din curte, capacul de canal din 
grădinița de la poartă, şi ne-am strâns mâinile: 

„Cici, Aurică, eu o să mor!“ 
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„Dacă moare Cristi, mor şi eu !“ 
„Și eu, şi eu !“, striga Aurică. 


Vorbeam deja despre morţile noastre ca despre 
ceva care se va întâmpla în curând și, pe rând, ni-i 
imaginam pe ai noștri: „La pariu că, dacă moare 
Cristi, o să plingă tataia“, a mai zis Cici. 

„Tataia nu plinge niciodată !“, am dat să-i lămu- 
resc. Deja mă simţeam mult mai bine. Parcă mi-aş fi 
dorit să mor numai să-l ştiu pe tataia plângând. Iar 
faptul că erau în stare să recunoască mă mulțumea 
pe deplin. 

„Tataie, dacă mor, o să plingi ?“ 

„Cine ţi-a băgat în cap c-o să mori? Tu nu mori 
acum !“ 


Cam o lună a durat istoria cu moartea noastră. 
Dorina i-a spus lui Aurică să termine cu prostelile, 
că el nu moare niciodată. 

„Io nu mor niciodată !“ — îl auzeam prin curte. 

„De ce?“ 

„Mi-a spus mama! lo nu mor niciodată. Sic-sic. 
Şi vă mănînc coliva la amindoi !“ 

„Nici eu, dacă sunt sora ta! Nici eu nu mor 
niciodată !“ 


Aurică n-a prea fost încântat s-audă, dar 
treacă-meargă. 


„Sic-sic ! Noi nu murim niciodată ! Şi-o să-ți mîn- 
căm coliva !“ 
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„Şi eu de ce să mor?“ 

„Hai să nu moară nici Cristi niciodată !“ - mă luă 
Cici de mână. Aurică acceptă cu jumate de gură, 
pentru zece cartoane cu fluturi, şase de la mine și 
patru de la ea. După care, că tot rezolvasem și cu 
moartea, a intrat în casă după pistoale: „Pac-pac! 
Cristi mort !“, „Pac-pac, Cici te-am omorât!“ „V-am 
împuşcat pe-amîndoi!“. Învingător, lua pistolul cu 
capse și-l băga în gură (aşa a și făcut un puroi crimi- 
nal, de i-au scosincisivii). Cu țeava între dinţi, mor- 
măia : „Pac-pac şi io !“. Se trântea la pământ, mort, 
la sfârşitul fiecărui joc. Apoi striga din copac: „Cine 
vrea corcoduşe de la mort?“ 


— minus doi ani 


„Tu să taci, bă, că-n ‘78 nici nu erai născut!“ 
„Ba nu-i adevărat, în ‘78 aveam -2 ani!“ 


Disputa a început, ca de obicei, de la fotbal. Dan 
nu-l înghițea pe Aurică. Și numai pentru că, deşi cel 
mai mic de pe străduță, mânca statisticile pe pâi- 
ne. Dacă vroiai să ştii rezultate și loturi de echipe, 
Aurică se transforma-ntr-o enciclopedie sportivă. 

„Auzi, Cristi, în ce clasă se-nvaţă istoria 
fotbalului ?“ 

Istoria fotbalului, ca şi alte „discipline“ de bază 
ale oricărui puști, nu există în programa şcolară 
nici măcar facultativă, deşi constituie subiectul 
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predilect de discuţie din enormele zile de vacanță. 
La nici 6 ani, Aurică îţi prezenta după almanahuri 
rezultate şi performanțe de oriunde. De altfel, geo- 
grafia noastră era una pur fotbalistică: o ţară exista 
prin echipele ei de fotbal. 

Când ne jucam la hartă şi arătam orașe mari din 
Europa, ne orientam după traseele Craiovei sau ale 
Stelei din cupele europene. Fotbalul ascultat minut 
cu minut la radio şi comentat etapă cu etapă era 
preocuparea după-amiezii. Balaci şi Lăcătuş deve- 
neau, în întâlnirile cu alte străduțe, Pele şi Platini, 
asta pentru că Aurică şi cu mine prindeam bulgarii 
şi vedeam la televizor ceea ce ei doar auzeau de la 
noi. lar schimburile de surprize cu fotbalişti ajun- 
geau răfuieli în toată regula - pentru că i-a furat un 
„Hugo Sanchez“, Aurică avea să-i spargă capul lui 
Mili. 

„Cum să ai, bă, -2 ani? Eşti prost? Nu există -2 
ani!“ 

Încurajat că-l susțineam în problema de statisti- 
că (până şi Cici știa că Olanda jucase în ‘78 a doua 
finală ratată de Campionat Mondial, aspect care-l 
descalifica pe „microbistul“ Dan în ochii noştri), 
Aurică a luat creta de lângă poartă (o ţineam în cutia 
poștală, să nu se ude la ploaie) şi ne-a demonstrat că 
avea cât zicea: 

„Bă, dacă în 1982 aveam +2 ani și în 1980 zero, 
zero minus doi face -2 ani!“ 

„Da'-n 1930, ciţi ani aveai ?“ — se rățoi contrariată 
Cici. 

„—50 ani !“- strigă sigur Aurică. 
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„Arată-ne o poză, să te credem !“ — se trezi Mili, 
care până atunci căscase gura. 

„Lasă-l, bă, nu vezi că-i prostul proştilor!“ - și 
Dan o luă spre casă. După nici trei pași, se-ntoarse 
mirat din cale-afară : 

„Şi după ce mori, cîți ani o să ai, bă?“ 

Aurică tăcu blocat. 

„Aurică n-o să moară niciodată !“ — se dezmetici 
Cici, care nu-l suporta pe Dan de nici o culoare. 

„Hai, bă, că-s proşti de dau în gropi!“ 

l-am urmărit cu privirea cum dispăreau. 
Se-ntunecase de-a binelea şi venea masa. Cici re- 
intră în curte, lăsându-ne poarta deschisă. Stăteam 
pe bordură şi-l priveam pe Aurică, trist dintr-odată, 
cum ţinea mingea sub picior: 

„Cristi, Maradona moare ?“ 

„Moare, Aurică.“ 


— Veceul meu 


„Anghele, ce facem, îi lăsăm casa lu’ Dorina ?“ 

„Nu ştiu ce să zic, femeie. Gheorghiţă nu-i de nici 
o scofală. Ceilalți şi-au dus nevestele la casele lor, 
numai ăsta de 15 ani stă pe capul nostru.“ 

„Fetele zic să i-o lăsăm, că n-au nevoie. Dacă e să 
ceară ceva p-ormă, se înțeleg la bani.“ 

„Nu, femeie, io nu le dau toată casa. Le las came- 
rele din faţă și după ce-om muri noi, se mută aicea.“ 

„Prea eşti pornit!“ 
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„Taci, Mario ! Lumea întreagă a ştiut și noi înain- 
tea tuturor că asta mică-i o de-aia!“ 

„Ai grijă ce spui, c-aude băiatul !“ 

„S-auză ! Auzi, tataie, mătuş-ta-i o pramatie.“ 

„Te bate Dumnezeu, omule !“ 

„Da' mie mi-a dat-o, femeia lui Dumnezeu! lo 
primul sînt vinovat că e cum e! A luat-o aşa, ca 
milogul. Doar n-o să-l pun şi-n capu' mesei pentru 
asta. La mine la masă să șadă unde-l pun eu, la ușă, 
că acolo e locul lui! A stat ca trîntorul atiţia ani aici 
în casă şi o dată n-a zis şi el sărut-mina, tată socrule 
Sau sărut mîna, mamă soacră. Ce, n-are gură ? Tot io 
tre’ să le zic și Noapte bună, copii şi Hristos a înviat? 
Cristoşii mă-sii de treabă!“ 

„Bărbate!“ 

„Nici o vorbă! Anghel repară soba, Anghel pune 
ferestrele, Anghel tencuiește, Anghel face canaliza- 
rea, da’ el ce pizda mă-sii e aici? Se uită ca viţelul la 
mine şi milogeşte ! Auzi tupeu! Mi-a zis alaltăieri, 
să vin să le fixez hornu', că doar e casa matale. Casa 
mea și cocina lor! Crede că dac-a luat-o pe Dorina, 
sînt dator să-i mulţumesc ? A zis că stau zece ani aici 
ca să mai striîngă şi ei ceva şi uite c-au mai trecut 
cinci. Şi-acuma să-mi scoată ochii că au doi plozi la 
şcoală ? Da’ cine i-a pus? Să zică mersi că-s ai lui! 
Dacă te-apuci de copii cînd n-ai unde să-i bagi, se 
cheamă că ești neisprăvit.“ 

„Și ce-oi vrea acuma, să-i dau afară din curte că 
n-au casa lor? Sînt copiii noştri !“ 

„N-ar mai fi! Nu-s oameni de înțeles. Pentru 
ei vorba nu e vorbă! Să nu-mi spună mie că n-au 
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bani. Măniîncă la restaurant sîmbătă de sîmbătă, da’ 
nu poate să strîngă la ciorap ? Le merge bine că nu 
plăteşte chirie ? Mama ei de treabă ! Ce fac cu două 
lefuri, că haine numa” de la ăilalți iau ? Ce rămîne 
mic la copii, dă-i şi cere! Numa” blugi-s de el! Ce-s 
mofturile astea ? Io’s obligat să-mi fac pomană toată 
viața cu ei ? Nu-i de ajuns că zidesc gratis biserica? 
La ce să lucru și la popă degeaba ? Le-am făcut case, 
le tencuiesc și cavourile, ce mai vor? Nu mai am 
timp nici să tai frunze la rațe ! la mai lasă-mă, feme- 
ie! Are-n-are Anghel vreme, hai să-l futem în cur!“ 

„Doamne, iartă-l, că vorbeşte gura fără el!“ 

„Ba vorbeşte ce vreau io să vorbească! Ete, na! 
Nu le-ajunge ? Nu vezi că nu se mai potolesc ? Fă-mi 
şi aia, fă-mi și ailaltă ! Da m-am săturat, zău! Păi 
ia să-mi spui tu mie, e careva care ştie ziua cînd s-a 
născut Anghel ? Să-lvăzio că vine la mine şi-mi spu- 
ne : Bă, Anghele, să trăieşti ! Aşa, de capul lui, nu că-l 
chemi tu să bea şi să mînce gratis. Păi la cîtă pomană 
am făcut cu proștii, că de, sînt proşti de la oraș, că 
oraș ne-a trebuit, trăiesc la hotel în raiul vostru.“ 

„Vai, Anghele, pune mîna la gură !“ 

„Nu pui, Mario, nu pui mîna la nici o gură. Că 
mîna asta a muncit, n-a stat doar să şteargă curul. 
Vezi și tu că vremurile se schimbă şi mîine-poimiine 
nu se mai uită nimeni la noi dacă picăm jos. A picat 
el, cizmarul ! Prea pui botu” la orice, femeie. Ce fac, 
fac să fie bine. Tare mi-e că proştii nu potducebine- 
le prea mult. Ascultă-mă că nu te-nvăţ rău, se-alege 
praful dacă nu le rînduim de pe-acum. Nu-s făcuţi să 
pună mîna la treabă. Le-am găsit aici aproape casa 
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de pă Izvorului. Le-am zis că-i ajut. De ce nu se duc 
acolo ? Ce-aşteaptă ? Să mor io şi să umple casa de 
păienjeni ? O să crăp, că o să crăp, da’ vreau s-apuc 
să-i văd pe ăștia micii la casa lor. S-apuc să le zidesc 
şi lor un balcon, nu să mor pe schele la vecini.“ 

„Hai, nu te mai aprinde, vezi că începi să 
obosești.“ 


Și tataia se suci înspre mine: 
„Tu ce zici, nepoate ? Ce să-ți lase tataia : bucătă- 
ria sau camerele din spate ?“ 


Nici n-am ezitat: 

„Eu vreau veceul, tataie !“ 

„Na, poftim, dacă-ţi baţi capul cu ăsta micu'!“ 

„Ia mai taci, femeie, că are dreptate !“ — și tataia 
mă sărută pe frunte. „Dacă nu le las veceul şi le dau 
camerele, unde se mai cacă? Tre' să-şi facă omu' 
veceu, n-are unde s-azvirle țucalul! Şi nici nu e loc 
să construiască altul. Doar la poartă. Da' pe cine-ai 
văzut în oraş cu veceu la poartă ? Bravo, tataie, ia tu 
veceul și cerem taxă la proşti, că s-au gîndit unde să 
doarmă, d2’ n-au unde arunca căcatul !“ 

„Ai, Anghele, urît mai vorbeşti !“ 

„Lasă, Mario, că ştiu ce zic.“ 

„Și dacă se cacă-n vie, tataie ?“ 

„Numai proștii se cacă-n vie!“ 

„Păi şi ei nu sînt proşti ?“ 


M-a bătut pe umăr și m-a trimis la joacă. Pentru 
că ieşeam pe ușă, n-am mai prins decît : 
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„Le dau ce vreţi voi, da’ veceul îl ţin pentru mine, 
ești mulțumită ? Hai, dă să te pupe Anghel, babă 
afurisită ce eşti, că mi-ai mâncat zilele !“ 


— O portocală 


În orice zi neploiasă, la cinci, cinci şi zece, tata- 
ia îşi lua taburetul și se cărăbănea la colțul străzii 
mari. Poposea cam două ore acolo, să se uite, să se 
mai dea-n vorbă, da-n principiu să privească. Noi, 
țambricii, băteam mingea pe străduță şi bubuiam 
în poarta garajului alor mei. Numai pușlamale: 
Aurică, verişor mai mic, şi Cici, soră-sa, la două 
luni după mine, gagica după care suspina puștimea, 
Dan a lv’ Blehotescu, Mili, Fane şi Florin, de pe 
străduţele vecine. Aveam un cauciuc de 35 de lei, 
super meseriaş. O chestie din aceea care-ţi intră-n 
sânge, ca îngheţata polar la 2 lei 75 sau culegerea de 
mate a lui Petrică. N-ai cum să le uiţi. În fine. Jucam 
până mă supăram, că în momentele alea înhățam 
mingea și intram în curte să continui singur. Mă în- 
jurau ei, fluierau după mine, jurau că n-au să mai 
mănânce în viaţa lor corcodușe dacă s-ar mai prinde 
cu un așa ofticat, dar a doua zi băteau în poartă să 
mă roage să scot beşonul la o miuţă sau un homba. 
Aşa se-ntâmpla de fiecare dată. 

Dimineața făceam pe stradă o repriză de car- 
toane, chiar și pe capace de bere, iar seara, când 
le venea celor mari s-o pipăie pe Cici, pititea. Ne 
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pierdeam de cele mai multe ori în vie, că avea tataia 
rânduri de butuci care ascundeau ca sub umbrelă 
curtea. Una mare, asfaltată, cu canalizare şi robi- 
net la intrare, gărduleţ de sârmă pentru verdețuri 
şi flori, iar în spate araci pentru roșii, nucul exact 
lângă veceu și corcodușul imens din faţa bucătări- 
ei. Părinţii se adunau sub corcoduș, la o vorbă şi-un 
şpriţ, avertizindu-ne: „Să nu intraţi în vie, că dă 
boala-n voi!“ 


Şi uite că-ntr-o seară mi-am dat seama că eram 
favoritul bunicului. Nu că n-aş fi simţit asta, că doar 
tataia mă lua de la creşă şi cămin și băteam împreu- 
nă Crângul să culegem flori şi să împletim coroniţe 
pentru mama. Dar atunci prea a fost pe față. 

L-a prins tataia pe Aurică în vie şi jap o palmă 
de faţă cu ai lui. Nu cârteau, locuiau şi ei în curte, 
n-ar mai fi locuit!, în camerele din față, și ştiau că 
tataia are damblaua cu via. Chicoteam de păţania lui 
Aurică cu Cici şi m-aud strigat de mama: 

„Cristi, ori eşti şi tu-n vie ?“ 

„Nu, mamă, sînt aici la alee“ - am urlat cât am 
putut, grăbindu-mă să ies dintre rânduri. Numai 
că m-am împiedicat de un bulgăre de pământ 
şi-am căzut cu fața-ntr-un d-ăla moale şi puturos. 
Nemernicul de Aurică, cu obiceiul lui să se cace în 
vie ! De mic evita să se ducă la budă, iar de câte ori 
putea, se pişa pe covor, în casă. Hm, să nimeresc cu 
nasul răhățel tocmai atunci, nu mi-a priit. Am ieşit 
mai mult mort decâtviu și-am dat să măspălla pom- 
pa de lângă poartă. La dracu’, mai tare mă mânjeam, 


48 


iar Cici se strica -— afurisita - de râs. Mama tocmai 
venea să mă ia în primire. Atunci s-a ridicat tataia. 
A strigat să-mi dea pace. S-a urnit şi m-a spălat cu 
mâna lui de căcatul din bărbie. Speriat, m-aşteptam 
să mă plesnească. Dar, de atâţia ani, tataia nu-mi dă- 
duse o palmă. 

„Cine s-a căcat în vie ?“ — a întrebat apoi, privin- 
du-ne aliniaţi. 

„Las' că vedeţi voi în casă!“ - şi-a amenințat 
Dorina, sora cea mai mică a mamei, plozii. Aurică 
a început instantaneu să bâzâie, iar Cici l-a pârât. 
Și jap o palmă de la tataia pentru ea. După care, ăl 
bătrîn s-a dus în camera din faţă. Mă uitam la tata 
cum privea scena de la distanță. „În socoteala altuia 
să nu te-amesteci !“ — i-a zis pe drum mamei, care 
vocifera că și eu aș fi meritat o corecție. 


Când Anghel s-a-ntors cu trei mere și o portocală 
era linişte. Ne-a pupat pe frunte pe fiecare şi ne-a 
dat un măr de căciulă, iar mie, portocala s-o împart. 
Se uitau smiorcăiţi la raritate. Mama stătea cu orele 
la cozi în Orăşelul Copiilor să facă rost de un kil de 
portocale. L-am sărutat şi noi pe obraji şi am ple- 
cat să mâncăm bogăţiile. După ce-am terminat cu 
merele, cu sâmburi cu tot, am desfăcut portocala, 
mâncându-i, la sfârşit, ca de obicei, coaja. Chiar 
dacă nu mi-au spus-o nicicând, am citit mereu in- 
vidia de aceeași vârstă din ochii lor. Acelaşi lucru 
l-aş putea spune și despre cei mari. Copii şi părinţi, 
personaje năroade, aveau să-şi conserve nedume- 
rirea de-a nu fi fost preferații lui Anghel. Și astăzi, 
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când mă doare-n cot de vieţile lor şi de ceea ce 
cred proştii ăştia despre mine, simt aceeași stupidă 
mirare : Cristi, favoritul bătrânilor ? De ce, să le ex- 
plice şi lor cineva ! De-asta să-ncerce să se răzbune 
acum, uitând să mai calce pe la mormântul bunici- 
lor? Dintr-un batalion de rubedenii, numai eu și cu 
mama avem drum pe la cimitir. Şi nu doar pentru că 
Gheorghe al nostru s-a mutat de o vreme lângă ei. 


— Pisoiul de pe sârmă 


De mic m-am obișnuit cu pozele. Am fotografii 
din fiecare lună a primului an oficial de viaţă și altele, 
sute, de la aniversări, chermeze, tot soiul de ocazii. 
Nici o rudă n-a fost uitată de la acest pomelnic vizu- 
al. Doar că, privindu-le, memoria mi se volatilizea- 
ză, nu-mi amintesc dacă sunt şi ei pe-acolo sau pur și 
simplu sunt doar eu. Și pentru că țin minte în detaliu 
ceea ce gândeam atunci despre ei. De fapt, şi acum, 
când cică scriu, am ciudata impresie că scriu atunci. 


Când am găsit poza cu Miki, uitasem că avuse- 
sem vreodată pisoi. Doar hârtia fotografică mi-a 
readus în față întreaga poveste. E ca o melodie, pe 
care ştii c-o ştii, dar n-o poți fredona decât imediat 
ce începe muzica. Altfel, dispare. 


Împlineam patru ani și tataia mă luase, ca de obi- 
cei, de la cămin să m-aducă acasă. Liftul nu mergea, 
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aşa că am urcat până sus, ca să nu am probleme cu 
deschisul ușii. După ce-am intrat, m-a pupat și a 
plecat la treaba lui. Mai rămăseseră două ore până 
la trei, când apărea mama de la serviciu. Aveam ce 
face: mă jucam cu călăreţii. Aşa l-am cunoscut pe 
Vali, care stăpânea peste suta de călăreţi, printr-un 
schimb de indieni din plastic. Trebuie să recunosc 
că-i invidiam armata. Tac-su ofițer activ, măcar atât. 
Mult mai târziu ne-am dat pe baionete adevărate 
(ca fraţi de cruce, aveam ce-aveam cu frăţia asta, şi 
ne băteam la el acasă cu inamici imaginari care ne 
deveneau, într-un final, prieteni). Apoi ne-au legat, 
după episodul cu Cici, cărțile. Că doar noi citeam. 
Ciudat, la 10 ani devenisem bibliotecarul familiei. 
Mă chemau să le şterg cărţile de praf şi să le aranjez 
în bibliotecă. Spuneam bibliotecii lor vitrină, pen- 
tru că avea geamuri şi-n fața cărţilor, multe bpt-uri, 
stăteau indienii, scoși zilnic la lupte. Titi se mândrea 
cu peste 400 de cărţi (cam câte-am vândut în trei 
luni de foame-n Bucureşti). Ștampilate lent, gradat: 
de la caporal, căpitan, până la maior. Dintre ele, Vali 
citea la greu pe cele de aventuri (când eu descoperi- 
sem Habarnam, el citise Winettou de şapte ori). La 
Dumas era tare de tot. lar Cireșarii (pe care n-am ci- 
tit-o nici măcar o dată), mi-o povestea când făceam 
baie împreună. Restul trebuia doar şters cu cârpa şi 
mutat dintr-o cameră în alta (aveau mania mutatului, 
cărând mobila de colo-colo, după cum îşi schimbau 
și locuința). Şi pentru că Titi îşi lua atribuţii supli- 
mentare, lua în grija lui și câte-o vecină, nu de puţine 
ori soţie de coleg de la comandament. Vorb-aia, 
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lumea-l știa de absolvent de Academie militară şi 
mergea cu el și nepotu' la un fotbal (stătea pe-atunci 
în cartierul Broşteni) sau la un yams interminabil și 
un grătar (pe strada Patriei). Acum nu mai are nici 
un farmec, se ştie că nici el şi nici Vali n-au apucat să 
termine Academia. Cel puţin Vali a abandonat-o, în 
vreme ce Titi crede şi acum c-a început-o, cel puțin. 

Peste o oră tataia s-a-ntors, să-mi aducă şi cadoul 
lui: un pisoi. Se dusese să-l cumpere din Piaţa 
Crâng și a urcat să mi-l lase. Ca de fiecare dată, luam 
scăunelul şi mă uitam pe vizor: 

„Cine e?“ 

»Tataia.“ 


Aveam stabilit clar de la mama să nu deschid 
nimănui, dar să-ntreb cine e la ușă. Și tataia ar fi tre- 
buit să apară mai târziu, ce să caute așa de repede 
înapoi? 

„Ţi-a adus tataia un pisoi. Îl vezi ?* - puse piso- 
iul în fața vizorului. „E pentru tine. Deschide-i lui 
tataia !“ 

„Îl văd (mic şi negru, cu boticul alb), da' nu des- 
chid uşa.“ 

„Sint eu, tataia !“ 

„Vino diseară. Acu' n-am voie să deschid.“ 


S-a făcut mult haz pe această întâmplare. Unii o 
suspectează pe mama că le înfloreşte (mamă, ce dor 
mi-e de mama, n-am mai văzut-o de trei săptămâni, 
ne-auzim în fiecare seară la telefon, că, în sfârșit, am 
reușit să-mi iau și eu un mobil, mi-e dor s-o iau în 
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braţe şi să mă bată la scrabble, că, mama ei de viaţă, 
mi-e o frică să nu mă trezesc într-o zi că o sun cine 
știe de pe unde, că la cât călătoresc cu firma, nu știu 
pe unde ajung de azi pe mâine, şi nu mai răspunde 
nimeni, NIMENI, Pe dracu !). Dar eu ştiu (și mă mir 
că ei nu mai țin minte) că aşa a fost. Putea să fi sunat 
tata, dacă n-avea cheie, nu intra până nu apărea ea 
de la serviciu. O chestie între noi. 


Tataia s-a întors pe seară cu nașu' şi cu naşa, odată 
cu tortul. După ce s-au ocupat de mine câteva mi- 
nute (știți, pupături, cadouri, „să crești mare-ntre 
picioare“), m-au lăsat să mă joc pe balcon cu Miki. 
Când a ajuns şi tata cu fotograful, mă hotărâsem 
deja să dorm cu Miki în pat. Au făcut nişte poze şi, 
ca s-o conving pe mama, m-am dus să-l spăl. Abia la 
plecare tataia şi-a adus aminte pe pisoi: 

„Să ai grijă de el !“ 

„Doarme cu mine la noapte.“ 

„S-o crezi tu !“ — a zis mama. 

„Ba da, că l-am spălat!“ 


S-a lăsat tăcerea. Parcă-i văd pe toţi trei: mama- 
ia, cum m-a luat în brațe, tataia, cum a dus mâna la 
bărbie, pe tata, cum s-a uitat spre tavan. Și-a întors 
capul spre femeia lui care auzise totul din bucătă- 
rie : „Lasă asta acum !“ Din braţele bunicii le căutam 
cu ochii nedumeriţi frunţile. Cum m-am holbat și 
văzându-i în sicrie. 

„L-ai spălat ?“, sări mama. „Şi l-ai şters ? Că moa- 
re de frig!“ 
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„L-am stors, nu mai moare de frig!“ 
„Cum l-ai stors ?“ 
„Cum stoarce mamaia rufele.“ 


Tăcere. 


„Unde l-ai pus ?“ 
„L-am întins pe sirmă să se usuce.“ 


Așa l-a găsit mama pe Miki pe sârmă. Stors. I l-au 
dau lui tataia într-o plăsuţă, să-l arunce la container. 
Am plâns mult după Miki, deși nu înțelegeam de 
ce mi-l iau înapoi. Cam la opt ani de la întâmplare, 
practic prima amintire pe de-a-ntregul despre care 
pot vorbi fără să uit sau să adaug amănunte, mama 
mi-a zis că l-am strigat pe Miki în somn. 

Tataia a luat plasa şi mi-a şters lacrimile. „Las” că 
mîine mergem la concursul de biciclete!“ 


Aici chiar e o mică problemă. Chiar aşa să fi fost? 
Că eram în ianuarie şi pe-atunci ningea. Nu cumva 
concursul s-a ținut abia peste o lună? 


— Căcatul albastru 


„Gifii ? De ce gifii ? Nu mai poți ? Zi-mi că nu mai 
poţi şi te las în pace ! Vrei să te las în pace ? Ai obosit? 
Te-ai plictisit ? Ţi-a ajuns ? Vrei şi tu o dată în viaţa 
ta ceva ? De ce taci? Dece?“ 
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„My name is Popescu Anghel ! Zi după mine!“ 

„Mai neim iz Popescu Anghel.“ 

„Vezi că poţi! Acum numără pînă la 10!“ 

„Hai, mă, tataie, c-am uitat!“ 

„Cum să uiţi? Ce, ești timpit? One, two, three... 
dă-i drumul...“ 


De două luni începuse procesul. Asistasem la 
prima înfăţişare. Devenisem, prin tataia, proprietar. 
Stăpâneam oficial wc-ul din curte. Casele, cu bucă- 
tăria și magazia, erau obiect de litigiu, la doi ani de la 
moartea bunicii, cam la o lună după ce Gheorghiţă, 
lăsat stăpân din mila celorlalţi, îl cafti pe bătrân. 
Dintr-odată, sala mare, plină de oameni care mai 
de care mai încruntați mi se păru un sinistru ca- 
vou. Nu mai era locul unde fugeam după-amiezele 
cu Marian şchiopul să râdem de procese stupide și 
divorțuri. Îl auzeam pe avocat cum citea ca dintr-un 
pomelnic: 


Popescu Anghel (n. Merei la 15 iunie 1915), singur 
prin divorţ (fiu Petrică) şi Popescu Maria (n.12 iunie 
1915 Cilibia - m. 9 mai 1990), văduvă prin deces (fiu 
Ionel) s-au căsătorit pe 14 sept 1946 de către preo- 
tul Paroh al Bisericii Parohiale Cuvioasa Parascheva 
din Comuna Buzău, Cartierul Regele Ferdinand 1. 
Împreună au avut patru fete (Virginia — Lala, Livia 
- Lola, Silvia - Lela și Dorina - Lila, toate mări- 
tate şi cu cel puţin un copil în viață). Au locuit în 
fosta Piaţă Oituz (la început o cameră bulgărită cu 
pământ, acoperită cu carton, cu un antreu)... 


55 


Şi tataia repeta după mine mecanic. Fără chef. 
Teleghidat. Îl chinuiam, ştiam, dar nu intenționam 
să-l las o clipită. Îmi pusesem în cap să-l învăţ engle- 
za, să fie elevul meu. Trecem pe zilele săptămânii, 
anotimpuri, lunile anului. 


„Ce culoare e aici ?“ - i-am pus călimara în faţă. 
„Albastru.“ 

„Nu albastru, blue ! Uite, scrie și pe ea, blue ink!“ 
„Ei, căcat. Cerneală albastră !“ 

„Veri gud, mr. Popescu. Tel mi ior eigi ! Pliz !“ 
„Am obosit, tataie, hai să continuam altă dată.“ 
„Nici o pauză!“ 

„Înţelege că nu pot să-nvăţ blestemățiile tale !“ 


Și-a plesnit cu mâna peste masă. Călimara 
deschisă s-a răsturnat, iar cerneala a început să 
se-mprăştie în trei-patru direcții. Încerca cu dis- 
perare să-i bareze drumul cu palmele desfăcute. 
Se mânjise tot, iar eu nu mişcam niciun finger să-l 
ajut. Şuvoiul se scurgea ca printr-o greblă printre 
degetele neîndemânatice și ameninţa să ajungă pe 
macatul de pe pat. Atunci a luat caietul şi l-a presat 
deasupra. Toată pagina s-a albăstrit. Prima şi ultima 
noastră lecţie de engleză dispăruse. 

Stătea aşa, popândău, cu palmele albastre până a 
venit apa, la 5. L-am frecat cu piatra, altfel nu se lua. 
Se uita la mine, parcă-mi şi zicea ceva, încercând să 
mă îmbuneze. 

„Tragem o băşină, nepoate ?“ 

„Nu ţi-e ruşine, tataie?“ 
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S-a așezat pe fotoliu și a înfipt ochii în covor. 
Ce credea că vede în porcăria verde cu floricele 
galben-maro? 

„Nu-i nimic, Mr. Popescu, oricum nu făceai big 
shit. Nu cred că învăţai prea multe. Măcar aşa l-ai 
făcut albastru.“ 


Mă enervase, mi se părea urât. Nu hidos, urât. 
Neputincios, inutil, plictisitor de străin. Slăbise 
mult, dar se mişca cu greutate prin casă şi pe 
braţe se zăreau urmele de vânătăi. Cum de-l bă- 
tuse Gheorghiţă? De trei ori l-am rugat să-mi po- 
vestească ce-a fost acolo în pod, dar refuza să-mi 
răspundă. 

„Nuepentrutine, tataie. E o treabă între bărbaţi.“ 

„Şi bărbat eşti tu să te bată ăla ? Ce mare căcat era 
să-i fi dat una ?“ 


„Cum adică l-au bătut pe tataia 2“ 

„S-au certat în pod, era întuneric.“ 

„Şi voi de ce nu faceți nimic? Tati, de ce nu-i 
spargi nasv’ lu’ Gheorghiţă ?“ 

„Vorbești prostii, hai, du-te la culcare.“ 


Mă ofticam că nu puteam să aflu cum de reușise 
păcăliciul să-l caftească. Mă simțeam al naibii de 
îndreptăţit să-l răzbun şi să fac odată dreptate în 
curte... 

„Înseamnă că nu mă iubeşti !“ 

„Înseamnă ce vrei tu să însemne, lasă-mă în 
pace!“ 
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Au fost ultimele noastre cuvinte. În noaptea ur- 
mătoare s-a mutat la Livia. 

„Ce avea tataia ?“ - m-a întrebat mama. 

„Era speriat de bombe. Și se cam bășea, lasă să 
mai stea şi pe la Vali, să-i împută și pe ei!“ 


N-au trecut trei zile și vântul cel mare l-a curăţat. 
Departe de curte, de vie şi de casa bătrânească, în 
plin proces cu nemernicii. 


„Tataie, mă ierţi?“ - am căzut ca secerat sub 
icoană. Aşa se-ntâmplă de fiecare dată. Se ştie. Oare 
de câte ori o să mai tot cad sub ea ? Mi-a fost așa de 
frică atunci, că mama m-a ţinut în brațe până am 
adormit și abia apoi a plecat să-l vadă. L-am visat. 
Mă mângâlia cu degetoaiele lui bătătorite și pline 
de cerneală chinezească - „Te iubeşte tataia, da 
nu poate să spună în engleză“. Nici nu era nevoie 
să mi-o spună în engleză, morții mă-sii de treabă, 
căca-m-aș pe ea de lecţie de engleză şi de viață și de 
moarte și de nu mai ştiu eu ce! 


D-zeu să mă ierte, când l-au băgat în cavou, 
m-am dus mai câș, să slobozesc o băşină. A răzbit 
greu, surdă, dar a ieşit. O băşină pentru sufletul lui 
tataia. Cred c-aş fi plâns dacă nu-mi ieşea. Aşa, am 
fost liniştit la pomană. Habar n-am de la ce m-am 
constipat. Acasă m-am căcat până m-am şters şi cu 
ce-mi rămăsese din caietul ăla de meditații. Prea de 
tot, nu-i așa ? De-acum deja știu care e următoarea 
întrebare. Oare ce fac taman când scriu ? Eroare. Mă 
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concentrez pe faptul că unghia arătătorului drept, 
aia care mi-a crescut a doua oară, seamănă izbitor 
cu cea a bunicii. Când scria, mamaia lăsa orice alt- 
ceva deoparte. Cum primea o vedere sau o felicita- 
re, se punea în genunchi în faţa patului, ca pentru 
rugăciune, scotea tușul din cutia de lemn în care 
aşeza papiotele, potrivea peniţa din aur și-ncepea 
să scrie. Mai întâi în caietul registru. Nu putea să 
evite ştersăturile. Transcria caligrafic de pe ciornă 
pe o coală albă, aliniind fiecare paragraf şi aşezând 
litere mari ca nişte scânduri, pe rânduri neaşteptat 
de drepte. Nu, n-a ţinut jurnal și nici n-avea preo- 
cupări literare, n-am văzut-o citind, nici n-am au- 
zit-o vorbind despre cărți. Îi plăcea să ne răspun- 
dă. De-aceea din stațiunile prin care hălăduiam îi 
treceam obligatoriu adresa pentru răspuns. Nici nu 
voia să audă că uneori scrisoarea ei ajungea după 
ce plecam de-acolo. „De ce să nu aibă şi poştaşul o 
treabă şi să ducă scrisori ?“ 


Acum, că tot am ajuns până aici, ca să spun tot, 
află că atunci când voi avea și eu bani, poate din 
drepturile de autor, voi lua 100 de banane și le voi 
mânca timp de o săptămână închis în cămăruța mea, 
care-o fi aia. 

Să zic „bogdaproste“ pentru tataia, să mă băs 
și să mă cac banane, doamne, cititorule, poftește şi 
iartă-mă'! 
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PARTEA:A:DOUA 


Micul Ftiriadi 


Profesorul: No, acuma tânărul Ftiriadi' Spune-ne, 
s-audă şi ilustra matroană, onorata ta mamă: 
nu-i așa că pământul se-nvirke in jurul soarelui 
trei ani câke 365 ghe zile și mai apoi in al patrulea 
in 366 ghe zile ? 

Micul Ftiriadi: Da, dom le. 


I.L. Caragiale, Un pedagog de școală nouă 


— Intro 


Bulevardul N. Bălcescu, de la Palatul din Piaţa 
Daciei până la Crângul din extremitatea vestică 
a orașului, este o alee full de castani umbroși, în- 
tinsă precum o bancnotă veche de-o sută, plină de 
promisiuni. De aici - se spune - începea Codrul 
Vlăsiei, care-ar fi ținut chipurile pân’ la București. 
Dincolo de ruina Cinematografului Tineretului, 
colț cu fosta Karl Marx, o clădire revopsită cinci- 
nal cu alb murdar, stăpânește cartierul de case din 
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spate. E Casa Albă, Prefectura, locul unde se înălțau, 
în parcarea de vizavi, schelele pentru tribuna ofi- 
cială din 23 August. Strada defilării neschimbată 
de cinşpe ani. Spre Poştă, lângă fosta alimentară 
Camelia, rebotezată Avantaj, Casa de Cultură. O 
inutilitate. Mamuţii construiți în tranziţia prelun- 
gită stau să cadă ca nişte plombe de ciment. Doar 
partea Crângului pare sigură. Cutremurele au tre- 
cut cu bine peste Muzeul de Istorie, fostul Liceu de 
fete, astăzi și sediul unui oarecare teatru. „George 
Ciprian“. Și n-au afectat prea tare cele zece blo- 
curi turn, de nouă etaje, ridicate prin '60, ţepene, 
deşi tot mai decolorate de ploi. Între ele, generoa- 
se spaţii verzi - mai nou -, micşorate de bisericile 
răsărite prin parcări, bănci de lemn multicolore şi 
mormane de piatră, statui. Peste drum, ascunse de 
crengile verzi, pătrate de beton de patru nivele. Nici 
țipenie de om. Cei mici dorm alături de bătrâni, iar 
tanţele şi costeluşii lor muncesc cu drag și spor. 
Produc, se reproduc, duc în cârcă urbea! 

De sus poți acoperi cu privirea aproape o treime 
din oraş, de la Spitalul Judeţean cu splendida lui 
Morgă, până la podul de peste râul Buzău. Patru ci- 
mitire, dintre care unul privat, Policlinica cu plată, 
sute de case din ce în ce mai etajate. La orizont, no- 
rii şi ciorile cocoţate pe-antene. Dedesubt, mai ales 
seara, omenirea viermuieşte sub ochi curioși. De 
ani și ani, înălțarea în înalt nu-ți dă amețeli. Oare de 
ce răul de înălțime te ia numai când nu eşti acâsă? 
N-ai același vecin deasupra ? Dinspre pământ chip 
nu-i să ridice privirea. La ce bun să se uite în sus? 
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Liniştea de 2his e înșelătoare. În cam o jumăta- 
te de ceas mamele vor invada străduțele paralele. 
Peste doar câteva ore începe promenada cuplurilor 
şi a singuraticilor spre Heleșteu şi Obelisc, atracțiile 
din orice anotimp ale Parcului Crâng. (lar) către 
6, la bătătoarele de lângă terenurile de fotbal apar 
puștii. 


— Adiţă 


„Doamna Gina, vă rog eu din inimă, lăsaţi pe 
Cristi la înmormiîntare. Vreau să ţie de sicriu, că ăla 
micu” al meu - Dumnezeu să-l ierte, mititelul, îl iu- 
bea, doamna Gina, tare de tot pebăiatul matale. Am 
chemat gaşca şi vine tot blocul.“ 

Doar ce i-am spus mamei că nu vreau să particip, 
se-apucase să-i promită lui domn Sile că da, viu, cu 
condiţia să nu stau mult. C-aşa-i mama, nu ştie să 
zică nu. Abia se ţine pe picioare de oboseală, când 
sună vreo cufurită la doișpe noaptea că are febră, se 
scoală, lasă somn şi se duce s-o liniştească la capătul 
oraşului ! 

Suzală al 11-lea, cum îl porecliseră pe mezinul 
lui Sile, a apărut abia în toamnă la masă. L-a adus 
Bebe, frati-su, portarul nostru titular. Nu prea-l bă- 
gam în seamă pe ţânc. Ne pregăteam de campiona- 
tul de fotbal, puradeii nu prezentau interes. Adiţă 
apărea cu sfinţenie seară de seară la măsuţă, se aşeza 
sub o bancă, în cur pe ciment, şi urmărea discuţiile 
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şi disputele, rozându-şi unghiile. Singur, Tarzan 
mai avea obiceiul scârbos. De-asta se și înțelegeau. 
Unghiile lui Tarzan, lungi şi cu mult pământ sub ele, 
niște copite, i le-a ros Suzalică într-o seară după un 
pariu. Atât ştiam de el. 

L-au găsit mort în lift, căzut în gol de la etajul 
şapte, după ce deschisese uşa cu cheia specială pe 
care o foloseam când se oprea curentul şi-i scoteam 
din beznă pe ghinioniștii blocaţi între etaje. Lecţia 
cu deschisul ușii de la lift o învățasem de ţânci, încă 
înainte să fi înțeles cum se lua pâinea pe cartelă 
(juma” de pâine de persoană) și unde e sifonăria 
de la Crâng. Nu era unul să n-aibă habar s-o facă, 
fie că-şi scotea un scaun din casă ca să deschidă, fie 
că se ridica pe vârfuri. Tocmai de aceea a rămas un 
mare semn de întrebare cum de nu şi-a datseamacă 
liftul nu se oprise la şapte, ci mai sus. 

I-au cusut craniul. Se dăduse pe din două de la 
bușitură. Variante au circulat printre pici. Cică era 
tare supărat pe Anemona, gagica lor, că-l pupăcise 
pe Mihăiță într-o seară. Și Suzalică i-ar fi spus c-o 
s-o pedepsească. Greu de crezut să fi fost altceva, 
mai ales că pizda e bine mersi măritată şi o doare-n 
spanac de pedeapsa veşnică a rozătorului. 

Dom’ Sile muncea la punctul termic. Bărbat pri- 
căjit la 40-45 de ani pe-atunci, acum e posibil să fi 
murit, pentru asta nu bag mâna-n foc, tipul clasic 
de beţiv liniştit cu bășini la purtător și bancuri răsu- 
flate: „Dacă vă atacă hoţii şi vă cer banii sau viața, 
nu fiți proşti, ziceţi — Ia-o pe nevastă-mea, că e viața 
mea !*. Te pomeneai cu el la leagăne, de-ţi stătea-n 


64 


gâtu' mă-sii pe cap cu povestea vieţii pe care o 
ştia toată gaşca. Cum a întâlnit-o pe biata Lenuţa 
în cimitirul din care fura flori, să le vândă în piaţă 
(când nu se băgau ţiganii), și a răpit-o de la niște 
părinți căpcăuni, care-o băteau cu coada de mătu- 
ră şi tot tacâmul. Ne mai învăţa niște înjurături şi 
lipăia în zig-zag spre casă. De cele mai multe dăţi 
n-ajungea decât până la colț, la barul lui nea Fănel, 
la una mică, și rămânea după 10-10h30, când intram 
în bloc. Ne-nțelegeam bine cu domn Sile şi îl luam 
drept scuză pentru întârziere. „L-am ajutat pe dom’ 
Sile să intre în casă“ - strigam la mama, nervoasă că 
am ajuns la 11 și înăuntru. Nu de puține ori a adormit 
(sau a dormit, numai el ştie) în lift, că dacă-l prindea 
unu noaptea, când se oprea iarăşi curentul, rămâ- 
nea acolo până zori. Om simţit, de ce să mai bată-n 
ușa de fier să scoale blocu' la ora aia ? 

Când l-a lovit năpasta cu plodu,, i-a lipit poza pe 
uşile de la ghena fiecărui etaj, a plătit pe cineva de 
la Viaţa Buzăului să scrie despre nenorocire (să-l 
bage-n spital pe ziarist, nu alta, că nu i-au pus poza 
băiatului pe prima pagină, noroc cu sectoristul). 
Ce mai, ne-a fotografiat color cu mortul, a băgat o 
groază de bani în fanfară şi pomană. I s-a pus pata să 
ducem noi, copiii, sicriul din bloc până jos la carul 
mortuar. 

N-am avut ce face. M-am dus. Sufrageria ghif- 
tuită de curioşi, plozii se chiorau, cu lumânări în 
mâini, la taica părintele, care arunca în aer cu fumi- 
gena lui enormă. Femeile boceau la fiecare „D-zeu 
să-l ierte!“ (deşi Sile urla ca apucatul că „prislea 
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moare nevinovat, mai bine murea Bebe“, îi căra 
ăstuia o palmă pe după ceafă, „că măcar apucase 
să facă prostii“ la cele doișpe primăveri). De-atâta 
înghesuială și căldură (prin august) ajunseseră să-şi 
dea coate la-nchinăciuni, chit că mulţi, dintre cei 
mari, îşi făceau semnul crucii cam cu stânga. Sau 
eram prea amețit. 

Ne transpiraseră palmele. Ne-am opintit și am 
săltat sicriul de pe masă. Beleaua a venit cum am 
ieşit din apartament, când, lăsând greutatea mai 
mult pe faţă, Florinel s-a dezechilibrat. I-a dat dru- 
mul. Blestemăţia, cu Adiţă cu tot, s-a rostogolit pe 
scări cam la șapte-opt trepte, prăvălindu-se cu fun- 
dul în sus peste ghivece. De tot râsul. 

Ne-au împrăștiat zbieretele mă-sii şi înjurături- 
le părintelui, care se grăbea al dracului la o nuntă 
(„grijania ei de viață“, „paştele mă-sii de copil!“, 
Florinel sau Adiţă, n-am înțeles - şi mai erau, dar 
numai atât am apucat să transcriu acasă, că l-a luat 
Sile la pumni). Până și paşnicul Sile ne-a luat la rost 
în bulibăşeală, după ce l-a mai afurisit pe popă, că-i 
bagă îngerv” cu creierii vraiște în pământ, c-a dat 
deja câteva zute să-i coasă capul... 

Mare brambureală. M-am strecurat cum am pu- 
tut prin puhoi şi am urcat în fuga mare câte două 
trepte deodată. Acasă. Cu ușa închisă și lanțul pus, 
m-am aşezat tremurând vinovat (şi mie mi-a alune- 
cat din mână magaoaia, şi eu am văzut terciul dintre 
ghivece și am râs că-și pierduse popa candele de 
nervi) sub icoana din dormitor, rugându-mă, na bii, 
cu lacrimi pe obraji, în genunchi la Maica Domn alui 


66 


să nu mă mai facă mare, ca să nu mai duc în viaţa 
mea sicrie. 

Se pare că m-a ascultat. Mi le-au dus alţii. Ce 
ușurare! 


— Cum se fac copiii ? 


„Cristi, vii mîine ?“ 
„Nu pot, Aurică, mă duc la Raluca să citim Jules 
Verne.“ 


Marţea mă duceam în vizită la Raluca. Figuram 
în acelaşi catalog, colegi de clasă, eram singurii din 
şcoală care făceam meditații la engleză. Mergeam 
mai mult pentru prăjituri, bunică-sa gătea super- 
clătite şi plăcinte cu mere. Stăteam cam 2-3 ore, să 
citim pe rând. Mă enerva că turuia şi nu reuşeam 
să-nțeleg mare lucru. Dar mă obişnuisem. În plus, 
frumușică fata, iar băieţii îmi tot dădeau ghionturi 
că e prietena mea, lugu-lugu. 

„Gata, ţaca-paca, ai futut-o, mă ?“ 

Povestea cu fututul devenise o adevărată preocu- 
pare în spatele blocurilor. „Veteranii“ ne strângeau 
la masa verde să ne dea lecţii „cum se face“ şi „ce tre’ 
să ştii“. Dar, întâi de toate, ne întrebau pe rând dacă 
am auzit ceva în camerele alor noștri, exceptând 
apartamentul Zamfireascăi de la 8, care, o dată la 
trei luni, când venea şefu' de pe şantier, răsuna de 
gemete şi bâţâieli pentru tot blocul. Mai precis, dacă 
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am şi văzut ceva. Radu și Florinel erau cei mai tari la 
reprodus gâfâieli. Mă-sa lui Florinel, o blondă despre 
care se vorbea numai cu „băga-mi-aș“, devenise 
atracția „lecţiilor“. Îi cereau să le-aducă ce se putea 
aduce, că odată, când a venit cu o pereche de chiloți, 
e drept, cam murdari, de-ai mă-sii, am fost puși să 
admirăm „trofeul“. Rahan l-a purtat pe un băț şi-l 
tot mirosea, bătându-l pe Florinel pe umăr: „Pentru 
chiloţii ăștia facem Al Treilea Război Mondial !“ 

Cu Radu se-ntâmpla altceva. Cam la un an juma- 
te mă-sa redevenea borţoasă. 

„Ce-ai, bă, sînteţi iepuri ?“ - strigau la el. 

„Tac-tu-i mare pişăcios!“, l-a avertizat Rahan, 
când a auzit că-i mai aduce barza un frăţior. 

Şi-n seara aceea ne-a explicat la toţi cum se fac 
copiii: 

„Bagi pula în gaură, în pizdă !“ - şi accentua 
într-un fel de „joc“ al degetelor: 

„Iţili-bițili, şut pe lingă 

Ițili-bițili, şut şi bară 

Iţili-biţili şut și gol!“ - încercând să nimerească 
cu mijlociu! într-un cerc creat de degetul mar: și 
arătătorul celeilalte mâini. 

„Și copiii?“ - ne agitam încântați de spectacolul 
sonor al expertului. Rahan era la liceu, umbla cu 
fete, le căra ghiozdanul acasă şi se lăuda cu des:ule 
isprăvi, chiar şi cu practicantele de la Peda`. În gura 
lui, „pizdă“, „floci“, „coaie“ şi „muie“ (pe care-l re- 
peta obsesiv - „muiiiie“) deveneau cuvinte magice. 

„Dacă vrei copii, te pişi în gaură !“ 

„Cum te pişi în gaură ?“ 
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„Te pişi în pizdă, ce dracu” nu-nţelegi ?“ 

„Şi dacă nu-ţi vine să te pişi 2“ 

„Bei apă pînă te pişi !“ 

„Numa apă ?“ 

„Vin, bere, sifon, orice. Da’ tre’ să fie pişat de 
bărbat !“ 

„Și ca să iasă gemeni?“ 

„Auzi, puţă, tu nu știi s-oţii dreaptă şi faci taran- 
tele la mine ?“ 


- Îmi reveneau în minte găleţile cu lături pe care 
le aruncau vecinii bunicilor în canalizările de lângă 
străduţă. „De-asta se pișau ăia mari în oliță şi-l 
țineau toată noaptea sub pat? Nu cumva Aurică 
aflase înaintea mea şi de-aia-și cumpărase țucal 
din centru? Puteai să ţii pişatul în frigider și să-l 
pui altă dată? Adică, mamă, noi sîntem un jet de 
pişat ? leșeau copii morţi cînd te pişai sînge, cum 
zicea Florinel că păţise tac-su ? Cît tre’ să te pişi ca 
să iasă gemeni? Da’ nu mirose urit cînd îl torni? Şi 
cît se toarnă? O eprubetă ajunge ? Ce se-ntimplă cu 
pişatul care intră în pămînt ? Dacă te pişi Cico iese 
fată sau băiat ?“ 

Rahan răspundea evaziv: „Pişatul pentru pizdă 
vă taie genunchii, n-o să mai puteţi juca fotbal.“ Şi 
adăuga c-o să vedem noi atunci, că „vă vine sigur !“. 
Și dacă nu vroiam să ne vină ? Unu' chiar începuse 
să plângă, că „el nu vrea să aibă copii“ și că „mai bine 
s-aruncă de la etaj“. 

Îndoiala pusese stăpânire pe noi. Ne controlam 
cu atenţie, nu mai beam apă ca nebunii, nu mai 


69 


scriam seara pe ziduri cu pișat. Florinel a încer- 
cat şi mai mult: să-i dea să bea „Pepsi-galben“ lui 
Marius dintr-un pahar colorat. Noroc că s-a prins şi 
n-a băut. A vrut și Florinel să vadă dacă nu cumva 
se-nșela Doru şi un băiat nu putea rămâne gravid 
după ce bea pişatul altuia. Sigur a-ncercat şi pe pie- 
lea lui, deși n-a recunoscut-o niciodată. 

Un timp l-am crezut pe Tarzan, care se ferea să 
bea lichide înainte de întâlniri. Culmea era că dacă 
fetele ziceau să bem ceva împreună la o cofetărie, ne 
sclipeau ochii: „Las' că ştim noi ce vreţi !“. Aveam 
campionat, ce naiba! Dar, pe măsură ce-am pus 
mâna pe reviste ungureşti, am văzut niscai filme la 
video şi, într-un final, i-am luat la întrebări pe taţi 
cum e cu „treaba aia“, am uitat de frica spumoasă. 
Ba, începuserăm să-l suspectăm cu-atâtea coșuri pe 
față, numai că nu-i ziceam nimic, ne-ar fi caftit sigur. 


L-am revăzut de curând, de trei ori într-o săptă- 
mână. Are doi băieţi şi văd că-şi cumpără constant 
apă îmbuteliată la 5 litri. S-ar părea că nu mai e spe- 
riat de lichide. Dacă devine și ăsta iepuroi ? 


— Ossu’ 


„Alo, Ossule, ce faci, frăție ?“ 

O lălăiam în vacanţa de iarnă şi dădeam cu 
Bogdan telefoane. De cele mai multe ori la nime- 
reală, ca să râdem, la câte-o doamnă Oaie sau Labă 
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(făcuserăm o pasiune pentru cartea de telefoane). 
În după-amiaza aia, ni s-a pus pata pe Ossu,, zis şi 
Teddy, bucureşteanul cu bunicii din blocul 13. 

„A murit Cristi, bă!“ 

„Ce, mă ? Cum a murit ?“ 

„Ne jucam fotbal pe heleşteu şi s-a spart gheaţa. 
A căzut în apă şi a rămas înțepenit dedesubt. L-au 
scos a douazi pompierii.“ 

„Fugi de-aici ! Cînd?“ 

„Acu o săptămînă. L-au îngropat joi. Am făcut şi 
poze.“ 

„Ce zice, ce zice?“ - îl trăgeam de mînecă pe 
Tasse. 

„Cică nu crede, zice că e o glumă de-a noastră.“ 


Glume făceam destule, că n-aveam altă treabă. 

Pe o colegă, Pufuleţ, am anunţat-o - tot telefo- 
nic - că m-a călcat maşina după o noapte de beţie 
(puţoii, la primele beri) și că aş fi la Reanimare. De 
unde să ştim că va veni cu mă-sa de mână la spital cu 
un pacheţel ? Nici prin cap nu ne-a trecut că, după 
telefonul nostru, fata se va certa cu asistenta de la 
Judeţean, că sigur a fost internat colegul ei accidentat 
de mașina Poliţiei. 

Și tot aşa, ducându-ne fără chef la şcoală, am 
răspândit zvonul că la Berca, un orăşel la 20 km de 
Buzău, s-ar fi produs un mare incendiu : „N-aţi auzit 
la radio? Ard sondele !“. A intrat profa de engleză, 
a început ora și brusc s-a pornit să plângă Dolores 
în prima bancă. „Să se ducă cineva cu ea la cabi- 
net ! Ce-i cu tine, Popeasco, te doare păsărica ? Ţi-a 
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venit ciclul, fetițo 2“ Am sărit amândoi, am luat-o 
de mâini, numai să ieşim din ora ştirbei. 

„Ce-i, măi, Cătălina ?“ 

„Aţi auzit voi că ard sondele la Berca ?“ 

„Da, e nasol rău, au ars şobolanii ca-n cremato- 
riu. De ce?“ 

„Tata lucrează acolo...“ 


„Auzi, Dolores crede orice. Pirlim şobolanul ?“ 


Cu Ossu' n-ar fi ieşit nimic, dacă în minivacanţa 
de primăvară Bogdan nu se ducea să-l ia de la bu- 
nici. Uitasem de glumă, aveam alte treburi : casetele 
cu dedicaţii pentru fete. . 

„Aşa e, Bogdănele, prietenul tău cu ochelari 
a murit în Heleșteu? Mi-a zis Teddy. Cînd s-a 
întîmplat 2“ 

Cine se gândea că Ossu' duce vorba mai depar- 
te? $mecheru', vroia să-l scoată mincinos pe faţă! 
Numai că Tasse a jucat tare. „Da, domnu' Mihai, a 
murit în decembrie.“ 

„Bă, să nu ieşi pe teren, c-a venit Ossu' !“ 

„Şi 2 
„N-a rămas c-ai murit ? M-a pus faţă cu tatai-su.“ 
„Să-mi fut una ! Miine intru la masă...“ 


Concursul de tenis de masă, atracţia cartieru- 
lui după campionatul de fotbal dintre străzi, stătea 
să înceapă. Ţintarul se trăsese. Și, dacă la fotbal 
nu prindeam locul de titular, la ping pong aveam 
speranţe să trec de grupe. Opt grupe şi pe urmă 
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optimi, sferturi, semifinale și finale. Fetele se suiau 
pe gărduleț să ne facă galerie. Jucam pe două pale- 
te chinezești şi un fileu. Plus mărunțișuri. Cum să 
pierd ocazia ? Mă antrenasem în sufragerie, jucând 
cu peretele, în campionatul de să nu cadă mingea : 
Sorin Neagu - Toma Alin, Sorin Neagu - Toma 
Alin, nume la întâmplare, jumatea roşie - jumatea 
albastră a paletei, o dată unv’, o dată altul, până se 
spărgea mingiuţa. Abia la anul mă mai întâlneam cu 
O şansă ca asta. 


„Treci cu el mai încolo pe la mine.“ 

„Cum să trec pe la tine dac-ai murit ?“ 

„Îi zici că am un frate geamăn, vezi ce bagi. Pun 
doliu la ușă și înflorim pe loc.“ 

„Crezi că ţine ?“ 

„Nu-şi dă seama.“ 


Am tăiat un batic de-al mamei şi-am pus, pentru 
prima dată, doliul deasupra uşii noastre. Apoi, am 
colorat cu o cariocă neagră o fotografie pe post de 
ramă. 


„El e Ossu`“ - începu Bogdan prezentările, îm- 
pingându-l în față. Ossu' înclina din cap și îngâna, 
mai mult pentru el, condoleanţe. 

„Adrian, fratele geamăn al lui Cristi.“ I-am strâns 
mâna, după care am intrat în cameră după haine. 
Stăteau amândoi în prag și Bogdan îi tot dădea amă- 
nunte despre înmormântare, c-a venit toată clasa, 
ba chiar că-n ziua aia nu s-au mai făcut ore şi era 
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programată şi teza de mate, îi arăta doliul, vorbea 
rar și apăsat, întrebându-mă din când în când dacă 
sunt gata. Ossu', pătruns de importanța momentu- 
lui („ce tare, au scăpat de teza de mate !“ şi de ase- 
mănare („Băi, da? ce seamănă !“), îşi aducea aminte 
de întâmplări comune, ca atunci în noaptea cînd am 
rămas singuri la Tasse şi jucam rummy pe balcon şi 
s-a supărat Bogdan și a aruncat scrumiera de la 5, a 
coborit s-o ia și cînd a văzut lanterna de jos îndrepta- 
tă spre noi eu am strigat că mă piş pe el și chiar m-am 
pișat de la etaj, doar că lanterna era a sectoristului, 
care nu s-a prins că eu chiar mă piş și ne-a dat mus- 
trare, ți-aduci aminte, băi, Tasse ? Da, măi, Ossule... 
De după uşile albe ale dulăpiorului râdeam de mă 
prăpădeam. Scoteam pe furiș capul să le văd mutre- 
le serioase (cum oare se-abţinea Sică ?), până când 
n-am mai rezistat şi-am ieșit cu gura până la urechi 
de după paravan. Benga nici n-a știut imediat cum 
să reacționeze, încerca să priceapă ce vreau, să prin- 
dă un gest complice. Ossu' se dădu un pas înapoi 
şi punea totul pe seama durerii. Îl privea întrebător 
pe Tăsel care, nesigur, îi confirma îndoiala. L-am 
strâns și l-am zgâlțânat printre hohote : 

„Bă, Ossule, sînt eu, Cristi !“ 

Nici măcar nu mi-a dat mâinile deoparte. Era 
țintuit, convins că vedea un nebun. Degeaba am 
rupt fotografia îndoliată. 

„Cristi a murit, Adriane, l-au scos cu pompierii 
din heleşteu. Îmi pare rău.“ 

„N-a murit nimeni, fraiere !“ 

„A fost o glumă“ - se descătuşă Tasse. 
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„Cristi a murit, ştie și tataia c-a murit“ - arăta 
semnificativ spre doliul de dincolo de prag. 


Ne tineam de burţi, cu ochi deja pişaţi de atâta 
râs bolnav. Bogdan gesticula. Că mai mult nu putea, 
iar eu căzusem în genunchi. Ossu' se benocla când 
la noi, când la uşă. Îngrozit. Mai târziu ne-a spus că 
a crezut că-nnebunisem de durere. Când am dat să-l 
iau în braţe, a luat-o la fugă pe scări. L-am prins abia 
la etajul trei. 

+ După o jumătate de oră de explicaţii şi o îngheţată 
la pahar l-am convins că nu se-ntâmplase nimic. 
Haleam îngheţată, râdeam cu poftă, viaţa avea haz, 
eram la mama naibii, în centru, în Piaţa Daciei, intra- 
serăm în anticariat să mai ciordim ceva şi mi-am adus 
aminte de doliu. I-am lăsat fără o vorbă şi am fugit cât 
am putut de repede spre casă. Am și alunecat la un 
moment dat, m-am julit destul de urât la genunchi. 
Am să ajung înaintea mamei - mă încurajam - şi aler- 
gam cu ochelarii în mâini, să nu-mi sară. Aproape 
plâns. Norocu' a fost că mama s-a dus să plătească 
întreţinerea. A intrat la cinci minute după mine. 

„Ce-i cu tine aşa transpirat ?“ 

N-a mai aşteptat să-i zic ceva, a luat-o spre baie 
să se schimbe. Mă durea rău julitura. Nu mai conta. 
Scăpasem de data asta. Cu doliul ascuns în ciorap. 


„Vreau să-i bat legat la ochi!“ - le strigam fete- 
lor. Tarzan nu m-a lăsat mai mult de două mingi. 
„Opelică, ce-i cu tine ? De ce te legi la ochi ?“ Credea 
că mă scrântisem. 
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Turneul a ieşit mizerabil, n-am câştigat nici un 
set. Mă durea-n pulă de ei. Dintr-odată, îmi venea 
să-i privesc doar prin pânza aceea înfiorător de nea- 
gră. Fără să conteze ce mai zic şi câte şuturi urma 
să-mi iau. 


— Sub plapumă 


Mda. 

Pot spune aproape orice despre mine cam la orice 
vârstă. Cred că nu m-am schimbat cu nimic. N-am 
cine ştie ce de spus, de fapt, cred că nici nu am spus 
nimic. Doar o umbră de groază care mi s-ar citi pe 
față dacă mi-aş da jos gluga protectoare și n-aş poza 
din profil. 

Facem pariu ? Pe ce facem pariu că-ţi vărs acuma-n 
pagină orice vârstă. Alege ! 10 ani ? 


Nu pot să adorm. Adică încerc să închid ochii și 
ce văd pe pereţi e dira de lumină a maşinilor care se 
plimbă pe tavan ca o lanternă. Mă sperie întuneri- 
cul, dar nu putem lăsa lumina de la baterie decit pe 
hol. Pînă atunci ar trebui să-mi vină somnul. 

Dincolo, babacii se uită la film. Războiul de 
independenţă. L-am văzut de patru ori. Îmi place să 
revăd filme, dar nici aşa. Nu știu cum va fi peste, să 
zicem, zece ani. Dar mai e pînă atunci. În zece ani 
trebuie să se-ntimple ceva. Sigur nu vom mai mer- 
ge cu vecinii la mare pentru că ei uită să-și aducă 
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prosoapele şi se şterg cu ale noastre. Şi mie nu-mi 
plac lucrurile pe care le foloseşte toată lumea. Sau 
numele. Dacă m-ar fi chemat Ionică sau Vasile, 
m-aş fi împuşcat. În gură. Am văzut într-un film că 
e cel mai sigur. I-am spus şi mamei şi a ris. Nu că 
m-aş fi împușcat, că luam pistolul de la unchiu' la o 
adică, ci la gîndul că ar fi putut să mă cheme Ionică 
sau Vasile. Pentru că ai mei nu au avut nici o clipă 
în minte să mă cheme altfel decît mă cheamă acum. 


„_ Uniforma noastră de şcoală e foarte urită. Nici nu 
pot să zic ceva despre ea la cît de urită e. Plus că 
e incomod să joci fotbal în pantalonii de școală. Se 
murdăresc repede şi se rup imediat între picioare, 
mai ales dacă stai în poartă. Eu joc în apărare, că-mi 
place să văd tot terenul, de la un cap la altul, și am 
trei perechi de pantaloni de şcoală. Deși mama îmi 
zice mereu să mă schimb, începem fotbalul imediat, 
e foarte greu să te schimbi pe teren. 


Cînd l-am auzit la Cosmin, l-am repetat toată 
ziua. PARIU. Ce cuvînt mai e și ăsta ? Cel puțin așa 
zice tata, care m-a întrebat de unde-l știu şi-mi tot 
spune să nu dau din casă. Să nu repet ce se vorbeşte 
în casă. La şcoală. Darla şcoală e aşa de uşorsă uiţi ce 
se-ntîmplă acasă. Și mai e ceva. La şcoală e cel mai 
uşor să spui orice. Poţi spune ce vrei, nu ca acasă. 
Nu ştiu de unde află cei de-acasă ce vorbim noi la 
şcoală, dar la şcoală proştii cred orice. Acum o săp- 
tămiînă l-am luat pe Alex cu mine şi am mers la etaj. 
Nu înţeleg de ce în pauze fiecare iese doar în fața 
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ușii clasei lui. Cum să te întilneşti cu alte fete decît 
cu alea pe care le știi deja ? Că doar la sport mai fa- 
cem combinat cu alte clase, în rest, la școală faci 
cam ce faci și acasă. Vorbim între noi, ne batem în- 
tre noi şi ne uităm la vecini de pe geam. Bine măcar 
că aici te aude cineva. Alex nu e prea îndrăzneţ, am 
văzut. Îi place de una de la A, Liliana, dar nu face 
nimic să-i atragă atenția. M-am oferit să-i scriu o 
scrisoare, că îl cunosc pe Cătălin. Și Cătălin e coleg 
cu Liliana, poate pune scrisoarea în ghiozdan. N-a 
răspuns nimic, poate nu vrea să se întilnească cu ea, 
n-are ce să-i spună, n-are bani s-oscoată la film, deşi 
n-ai cum să n-ai bani să te duci la film. Nu ştiu, pare 
speriat de ideea s-o vadă. 

Acum o săptămînă a venit un nene în clasă, cu 
tovarășa diriginte. L-a chemat pe Alex la cabine- 
tul directoarei și apoi Alex a fost mutat la școala 15. 
N-am mai vorbit de-atunci. Nu știu nici măcar 
numărul lui de telefon, dar, oricum, la noi nu se 
foloseşte telefonul decît să anunţi un mort sau o 
nuntă. 

Tata m-a întrebat dacă știu cine e Constantin 
Dăscălescu. I-am zis că nu ştiu. Deşi eu ştiam cine 
e Constantin Dăscălescu. Adică nu știam cine 
e, dar am auzit la Telejurnal numele Constantin 
Dăscălescu. Și m-a enervat că l-am auzit de vreo 
şase ori în două minute, că l-am ținut minte și am 
crezut că ştiu cine e. l-am spus lui Alex, atunci, pe 
coridor, că a murit Constantin Dăscălescu. M-a în- 
trebat cine e și i-am făcut cu ochiul. Ştiu că mer- 
geam unul lingă altul prin pauză şi vorbeam tare, 
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să ne-audă toate gagicile de la calorifer. Îi ziceam 
c-a murit Constantin Dăscălescu și repeta după 
mine: „A murit Constantin Dăscălescu ?“. Rideam 
şi o luam de la capăt. Pe tot coridorul. Cred c-am 
pronunțat numele Constantin Dăscălescu de vreo 
cincizeci de ori numai eu. Cea mai tare fază a fost 
cînd m-am oprit ca din senin în dreptul clasei 
a vi-a B. Știu c-am întors capul spre comandanta 
de unitate, Ionela, ca și cum mi-aş băga urechea în 
gura lui care tocmai spusese c-a murit. „Ce-ai zis ?“ 
Şi Alex repeta ca să aud şi cu urechea cealaltă: „A 
murit Constantin Dăscălescu.“ 

Aia da zi de şcoală! Am fi putut să spunem c-a 
murit şi președintele Americii, aveam destui proşti 
să ne creadă. Mai ales că la pauza următoare ne-au 
trimis pe toţi acasă, cu două ore mai devreme. 
Murise Constantin Dăscălescu, vorb-aia. 

I-am zis că nu știu cine e Constantin Dăscălescu 
şi nici acum nu ştiu cine e Constantin Dăscălescu, 
de unde să știu ? Tata a zis bine şi n-am mai vorbit 
decît la masă, pentru că tata vorbește puţin și-n 
general ştie ce zice, nu-mi spune ce are pe suflet, 
că altfel n-ar fi șef la uzină şi șefii, ne zice la şcoală, 
ascultă, nu-și trădează sentimentele. Deși nu cred 
că e mare lucru să fii şef la uzină. 


M-a dus şi pe mine să văd cum se lucrează. Se 
salută, vorbesc despre nu știu ce plan şi inspectează 
secţiile. Sudorii sînt cei mai de treabă, au mereu o 
sticlă de vin în sacoşă. Ca să nu mai zic că știu ban- 
curi cu tovarășa. Cred că tata vrea să mă-nveţe cu 


79 


strungul, mereu mă duce la nea Costel să-mi arate. 
Încercă să-mi explice. Nu mă interesează. l-am spus 
să mai pună și el mîna pe-o carte. Se uita la mine 
ca la un copil mic şi m-a pirit. Cred că tata nu m-a 
plesnit de surpriză, altfel nu-nţeleg. În definitiv, nu 
e un bătăuş. Chiar dacă a fost campion naţional de 
box, nu mă bate cum bat ăia sacul la antrenamente. 
Am fost cu el la sală de cîteva ori, să mă uit cum 
se fac muşchi. Dă scurt cîte-o palmă, și-atunci, așa, 
mai mult îmi şterge fața, să nu se vadă. Să doară și să 
nu lase urme. Ştie să dea. 

La şcoală, cei mici ca mine n-au probleme. În ca- 
reu sînt cel mai mic din clasă și e foarte bine. Nu 
mă iau la defilare și la sport îmi vine rîndul ultimul, 
cînd se plictisește și proful să se uite. Nu înțeleg de 
ce Irinel, care e cu un juma’ de cap mai mare, mă tot 
strigă piciu’. S-a luat Tarzan de el săptămîna trecută, 
marţi, ba n, miercuri, că marţi n-a venit la şcoală. 
I-a spus să nu-mi mai zică piciu’, să-mi zică cum îmi 
zice toată lumea în gașcă. M-a făcut fricos, că-i aduc 
pe ăia mari, şi dacă e să ne batem, îl cheamă el pe 
văru-su din armată, să se bată cu Tarzan, să vedem 
care e mai tare. Nu i-am zis nimic, că se supără. Cred 
că e mai simplu să ne batem între noi decît să-l pun 
pe Tarzan să se bată cu vărul lui pentru mine. Nu 
înțelege, îm: zice piciu' în continuare, dar n-o să-i 
spun lui Tarzan. Dacă-l aude unul din gaşcă, e trea- 
ba lui, o să ia bătaie ca fraierul. Cică mă dau mare cu 
gaşca, că singur nu-s bun de nimic. Nu sînt bun, dar 
tot de la mine își copiază temele în pauze. Nu știu 
de ce vorbeşte aşa urit. Nu i-am spus nimic rău, nu 
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l-am înjurat decît o dată de mamă, cînd ne-a înjurat 
pe mine şi pe Pană şi ne-a făcut țărani proşti, că el 
s-a mutat anul trecut din Bucureşti. Dar eu cu Pană 
ne-njuram că m-asculta la înjuratea, nu trebuia să 
se bage, că nici nu ştie să-njure. Şi mai e şi faza că 
poate să fie şi de la Paris, de ce trebuie să fim noi 
proştii lui? 


Și verişoara mamei, tanti Lili, cică e sătulă de 
Buzău, că nici nu ştim ce-nseamnă viaţa în Capitală. 
Tot o face pe mama țărancă, că stăm în provincie. 
Dar noi stăm în centrul Buzăului, avem maşină, nu 
ca ea, îi ducem în fiecare lună cîte ceva de la Buzău. 
Şi orașul nu e chiar așa de căcăcios cum zice. Are 
un parc, şi am unde să mă plimb cu bicla, sînt nouă 
cimitire, e şi biblioteca judeţeană, plus că avem tot 
două cinematografe cît are și Lili în cartierul ei de 
blocuri, că la ea sînt numai blocuri, şi de-alea mici, 
muncitoreşti, făcute din plăci, ca la noi în cartierele 
Broşteni și Dorobanți. Și acolo stau numai munci- 
tori. Ca să nu mai zic că Lili, cu care trebuie să merg 
de fiecare dată la biserică să-i ţin de urît pe drum 
dacă e sărbătoare cu cruce roșie, nici n-are balcon 
acoperit, nici măcar mașină de spălat. Dar ea e 
bucureșteancă şi i se pare că trebuie să ne fie ruşine. 
Nu știu, cînd o să fiu mare, poate mă duc şi eu la 
Bucureşti, dar n-o să stau la tanti Lili, că e proastă 
cînd zice că toţi din Buzău sînt proști. 


Plapuma e prea mare şi cam grea. În fiecare seară 
adorm cu șase kilograme de lină pe mine. De-asta mă 
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şi dezvelesc. Mama se trezeşte pe la două să m-aco- 
pere. O aud cînd intră, din cauza cheilor. Fiecare 
ușă din casă are trei chei. Nu mi-a spus nimeni 
de ce și nici n-am întrebat. Da' o să întreb miine. 
Ar trebui să-mi notez, că mereu uit. Sînt cam uituc. 
Îmi vine o întrebare și uit s-o notez. Adică mi-am 
făcut aşa, un fel de plan, țin minte primul cuvînt şi-l 
repet cam la două ore. Şi de la cuvint refac întreba- 
rea. Partea proastă e că în momentul în care vreau 
să scriu în vocabular, am nişte cuvinte şi-atit. Cele 
mai multe au fost șase. Deci am pierdut șase între- 
bări, de-asta trebuie să mă-nvăţ să umblu cu pixul 
la mine. Aşa face și mama, își notează totul înain- 
te să plece la piață. Așa, nu uită nimic. Uite, de ne- 
caz, luna trecută am pierdut douăzeci de întrebări. 
Partea şi mai proastă e că acum cred că nici măcar 
nu erau aceleași întrebări, deși, dacă stau bine să 
mă gindesc, trei din cele douăzeci de întrebări înce- 
peau cu aceleaşi cuvinte. 


Tata zice că cel mai greu lucru e să ştii să pui o 
întrebare. Mie-mi zice să răspund la o întrebare cu 
o altă întrebare. Dar nu e întotdeauna aşa. Cînd m-a 
întrebat proful de mate de ce nu mi-am făcut tema, 
i-am spus cum a zis tata: „Dacă eraţi în locul meu și 
nu ştiaţi, ați fi copiat răspunsul din culegere numai 
ca să aveţi tema făcută ?“. Recunosc că m-am gîndit 
mult la răspuns. De-aia nici nu am încercat să-mi fac 
tema. Uite că tata nu are întotdeauna dreptate. Am 
luat un trei. Şi mîine o să mă certe pentru trei, deși 
am făcut exact ce mi-a zis el să fac, nu? 
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Nu ştiu ce fac ai mei singuri în cameră după ce se 
termină programul la televizor. Nu se-aude nimic. 
Cred că dorm, deşi tata zice mereu la masă că nu 
mai are somn. De vorbit nu aud să vorbească, cărțile 
sînt nemișcate în bibliotecă, am grijă să pun semne 
secrete printre ele, cînd le şterg duminica de praf. 
Sau, dacă sînt mișcate, primesc bani. 


M-amprins. Tata îmi pune bani în cărți. Deschide 
la întîmplare și lasă cîte un Tudor Vladimirescu. 
Altfel, nu văd un ban de la el. O dată am găsit și pa- 
tru hirtii. Cine ştie de cînd stăteau acolo? Tata nu 
face cadouri pe faţă decît la străini. Nu e ca mama. 
Iar mama nu geme, ca la apartamentul vecin, şi am 
şi auzit cum vorbea cu vecina şi-i spunea că pe ea 
n-o bate. Aşa că nu-nțeleg ce pot face mama și tata 
singuri în cameră fără lumină. Decit să se uite unul 
la altul pe întuneric. Sau să privească unul la cum 
doarme celălalt. Seamănă puţin a priveghi, dacă 
stau bine să mă gîndesc. Mamă, ce cuvînt urit, nu 
am înţeles de ce m-a pus mamaia să-l învăţ, dar nu 
vreau să mă gîndesc la moarte, pentru că nu știu 
cum să mă gîndesc la moarte. 

Mama zice că despre moarte o să-mi explice mai 
tîrziu. Nu ştiu ce-nseamnă mai tîrziu, pentru că sea- 
ra nu vreau să mă gindesc la morți. Cînd e împușcat 
unul la televizor, închid ochii. 


Cînd e să vorbim despre moarte, mama mă-ntrea- 
bă dacă am citit Ivan Turbincă. Mă surprinde în- 


trebarea, pentru că n-am văzut-o niciodată citind. 
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Adică, da, mi-aduc aminte cum citeam împreună 
acum cîţiva ani. Mi-aduc bine aminte. Dar nu vreau 
să spun acum cîți ani se-ntimpla. Sînt puţin confuz. 
Cînd spune „ești confuz“, profa de franceză începe 
să ridă. Și mie îmi vine să rîd, pentru că înțeleg că 
vrea să-mi spună că m-apropii de ce vrea ea, şi nu 
mai sînt speriat, ba chiar îmi revin, totuşi, nu-nţeleg 
de ce la ora de franceză vorbim numai în română. 
De ce trebuie să învăţăm niște cuvinte pentru ex- 
temporal şi pentru serbarea de la sfirşit de an ? Nu 
cred că ştiu pe cineva în familie care să fi plecat din 
țară, să fi ajuns la Paris. 


Mama zice că ar vrea la Paris, dar cu ce s-ajun- 
gem ? Maşina nu circulă decît în duminicile cu soț, 
tren direct spre Paris nu există decît din București. 
Și tata are rău de avion, zice c-a mers cu avionul 
cu boxul. Dar cine îi înlocuiește pe mama şi pe iata 
la muncă, în lipsa lor, cînd știu sigur, mi-a spus şi 
tovarășa diriginte, „părinţii tăi sînt de neînlocuit, 
ai grijă, nu-i supăra“ ? Aşa că, dacă ar fi să zic ceva 
la ședința de detaşament, aș propune să vorbim în 
franceză la ora de franceză, că altfel nu are nici un 
rost să mai învăţăm franceza. 


Nu mai trec maşini. E iarnă şi mi-e frig. Vara 
adorm mai repede, m-ajută țînțarii să uit de întune- 
ric. Şi cînd mă gândesc la ora imposibilă cînd sună 
ceasul dimineața, e o plictiseală totală să te trezești 
cu noaptea-n cap, doar ca s-ajungi la prima oră la 
şcoală. Ce mă enervează e că nu pot chiuli niciodată 
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de la prima oră. Şi prima oră e plictisitoare. De mate 
sau de română. Nu ştiu de ce mi-e frică de oamenii 
mari care se trezesc de plăcere la prima oră. Profa 
de română. E spirt. N-are nici un cearcăn, n-am vă- 
zut așa ceva. 


Nu ştiu de ce am impresia că dimineața sînt mai 
înalt decît seara. Poate și pentru că, uite, seara mă 
ascund singur într-un pat uriaş, de patru persoane, 
c-au dormit și patru cînd au venit la noi. Şi patul e 
asa de rece, cu tot covorul pus dedesubt. Mama o să 
stingă radiatorul cînd o să mă învelească, şi-o să arăt 
ca un covrig sub plapumă. 


Știu că dorm în cerc, m-a fotografiat Mia anul 
trecut. E verişoară de-a doua cu mama și face poze 
familiei. Poze artistice, zice, nu color. Cum dor- 
mim, umbrele pe asfalt, poze la încălțări, nu cu tort 
sau la mare. Nu știu ce să zic, Mia e o fată urițică, 
să nu uit să-ntreb cîți ani are, nu am auzit să fi avut 
un prieten şi asta nu e tocmai bine. Acum, vorba lui 
Cosmin, care are două surori mai mari și se pling că 
n-au prieteni, e şi o problemă de matematică aici. 
Adică la noi în clasă sînt 11 băieţi şi 23 de fete, la B 
sînt 14, cu 20, la C, 15 cu 19. Ca să nu zic de ceilalți 
ani. Şi-n bloc la fel. Sînt mai multe fete. Peste tot 
sînt mai multe fete. La cinema sînt mai multe fete. 
În piaţă sînt întotdeauna mai multe femei. E impo- 
sibil ca toate să fie cu cîte un băiat. La profi, la fel. 
Profa de română e necăsătorită, aia de franceză la 
fel. Iar toți profii au soție. 
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Aşa și Mia, e imposibil să fie cu cineva dacă toți 
băieţii au cite o fată, nu? Bine, mama zice că Mia o 
să plece din țară. Dar și dacă pleacă, cred că e la fel, 
adică oricum sînt mai multe femei decît bărbaţi şi 
unele rămîn singure. Doar dacă nu trec cîte două la 
unu. C-aşa zice și unchiu' Petrică, care a avut două 
soţii şi acum încearcă să-i convingă pe toţi din fa- 
milie că e cazul să mai schimbe. Că s-a plictisit. Și 
tata a mai avut o soţie. Mama, un soţ. Aşa că, nu 
ştiu ce să zic, cred că ar fi bine ca fiecare bărbat să 
aibă două soţii, aşa nu rămîn prea multe fără soţ. 
Dar nu ştiu ce ar fi dacă ar veni cineva să-i spună lui 
tata să se căsătorească cu el. Nu sînt sigur că mama 
ar fi de acord. Cred că s-ar supăra, totuşi. Să vedem 
ce zice şi el, poate o convinge pe mama, că mereu 
e convingător. Vorbeşte tare, rar, dar tare, ride pu- 
ternic, nu cred că-mi iese acum şi nici n-aş putea, 
că nu mai scot capul de sub plapumă, miine am de 
copiat revista. 


— Radical din cap pătrat 


„Băi, v-aţi făcut abonament la Cutezătorii ?“ 
„Ce Cutezătorii, mă, Pif ? Scoatem revistă să bu- 
buie şcoala !“ 


Cu opt pagini As ne-am trezit peste noapte ce- 
lebri. Trei nebuni şi eu pe lângă ei. Tarzan, direc- 


tor fondator şi responsabil cu bancurile, Rahan, 
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desene, anunţuri (1 leu pentru fete, 2 lei la băieţi), 
Pif, vânzare, afișe şi eu, care, scriind fain pe-atunci, 
o caligrafiam. Două pagini de căciulă, în care bă- 
gam ce ne tăia capul şi pe cine aveam chef. Foiţa 
se numea Radical din cap pătrat (după o teză de-a 
lui Tarzan la mate, când a luat 2.10). Apărea joia în 
pauza mare şi, în 4 săptămâni de viaţă redacțională, 
ne-a umplut de bani. Caricaturile profilor, topul fe- 
telor pe clase, interviuri fictive cu femeile de servi- 
ciu (tanti Rache în prim plan: amorul lui Rache cu 
inştalatorul în trei episoade - prin dușuri, în beci, la 
bibliotecă), cu profi, gagici şi părinţi, în care Rahan 
le povestea viața amoroasă, coşmarurile, dar mai 
ales făcea rost de adrese și numere de telefon, dis- 
curi, postere de vânzare, tot tacâmul. Aici au debu- 
tat (pe bani) câteva rătăcite de prin cenaclul de la 
Casa Pionierilor, cu care făceam turneu de lectură 
seara la practicante („hai, nea Tilihoi“ - ăsta era 
paznicul -, „lasă-ne în curte, că mergem cu fetele 
la balcon să citim poezii la internat“). Şi Licurici, 
Steluţa, Veronel şi alte pseudonime celebre citeau 
sub gratii, până se-ntuneca și nu se mai găseau 
bilețelele aruncate de practicante printre bezele. 
Ce glorie literară, frate ! Stătea Tilihoi cu radiou' la 
subraț, scuipa seminţe şi le-asculta cum citeau din 
Nichita, mai trăgea o duşcă, mai râgâia o ţâră, că de 
pişat se pișa după atelier. 


„V-au dat coaili, bă !* - ce dracu' să zică şi el -, că 
schimbaseră geamurile la dușuri și nici de-o labă nu 


mai avea parte. 
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Mă cam dureau mâinile să copiez foile (desenele 
se făceau cu indigo), dar cele fix 70 de exemplare se 
vindeau (5 lei bucata, ultimele zece cu șapte lei, că 
beneficiau de autografele noastre) ca pâinea caldă. 
Circulau din clasă-n clasă, prin ore, pe sub bănci și, 
subversiv, un exemplar ateriza la cancelarie. Treaba 
mergea ca pe roate, primeam mesaje, cereri de co- 
laborare, ne făcuserăm sediu la masa verde şi un ta- 
rif special (3 lei cu rimă, 1 leu fără) pentru declaraţii 
de dragoste. Ce ne-a futut ? Mesajele (Tarzan le co- 
pia şi încerca să le explice) şi expoziţia foto din buda 
şcolii (ce de căcat, pozele alb negru au ajuns la sec- 
torist !) și poezia Libelulă, a uneia Laura Marieta, 
prietenă bună cu Rahan: 


A fost odat'o libelulă 

La umbra vechiului castel 
Avea și cap avea şi puşcă 
Și se numea dom’ Brebenel 


Avea și el o seniorită 

La umbra vechiului castel 
Avea și cap, avea și pipă 
Și îl iubea pe Brebenel 


Dar într-o zi veniră hoţii 
La umbra vechiului castel 
Îi dă la cap, îi dă la coaste 
De-l omori pe Brebenel 


De-atuncea plinge seniorita 
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La umbra vechiului castel 
Că nu mai are cin' s-o fure 
Cum o fura doar Brebenel. 


A făcut scandal monstru directorul adjunct, 
profu'desport,unameţit :„Nusepoate,tovarăşipro- 
fesori, să vedem asemenea mizerii. Vorbim despre 
lucruri grave. Ce fel de oameni vor deveni? Cum 
se poate, tovarăşe doctor, ca fiul dumneavoastră, 
să... Aveam pretenția din partea unor intelectuali 
ce vă pretindeți că știți să-i educați! Eu, ca diri- 
ginte, nu permit, să ştiţi, obrăznicia. Şi i-au mai şi 
înhăitat pe ăștia dintr-a treia (eu, da) la prostii ! Ce 
rîzi, mă, băiatule ? Aşa premiant ești tu ? Să treci să 
faci speculă cu poeziile altora? Că să știți și voi şi 
proasta de colegă-ta de bancă (arăta spre Rahan), 
poezia aia n-a scris-o ea. O știam şi eu cînd eram ca 
voi. Asta se numește hoție“. Du-te, mă, în pula mea, 
n-auzi ? „O să ajungem de riîsul lumii. O să rîdă și 
americanii de noi! Hala] elevi! (se-nroşise, gâfâia, 
transpira de emoție). Las’ că-i chem eu pe tovarășii 
de la Viaţa Buzăului să vă bage la ziar, să rîdă toată 
țara de voi! 


La şedinţa cu părinţii, tovarăşa învăţătoare i-a 
arătat mamei ultimul număr din revistă. Se pu- 
nea problema să-mi scadă nota la purtare, cum o 
păţiseră ceilalți trei mai mari. Numai că pe mine 
mă considerau băiat bun, şi se apropia şi serbarea 
de sfârșit de an, premiant, ce căcat, cum să mă dea 
exemplu negativ fără nici o medie de nouă? 
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Trebuie să lămuresc aspectul ăsta. Eu sunt Opel, de 
la Ochelărică-Oilărică-Opelică. Porecla mi-a dat-o 
Tarzan și am fost singurul cu ochelari din gaşcă. Port 
biclă pe nas de la 4 ani şi n-aş mai putea să renunţ 
la ea. Dacă vreţi să mă nenorociţi, furați-mi oche- 
larii. Firește că nu dorm și nu fac dragoste cu ei la 
ochi, asta ar mai lipsi, dar, în rest, sunt dependent. 
Și dorm. Și fac dragoste. Nu mă recunosc în oglindă 
fără. Și-apoi, ochelarii fac mai mult decât s-ar crede. 
Dau bine. Vorba cuiva: dacă-i scoţi, ai moacă de 
bătăuș. Zilier ? Șantierist? Boxeur idiot ? Tot ce se 
poate. Oricum, recunosc, ramele m-au scos din multe, 
mi-au creat unele avantaje. Că-ţi dau un aer deștept. 
Zice lumea că te duce capul. Două mâni, două picioa- 
re, două creiere, două coaie, două perechi de ochelari. 
Parcă nu-ți vine s-o dezamăgești... 


— Albu 


Îi ziceam Albu pentru că, deși doar într-a doua, 
albise complet. De la pititea-ntr-o seară prin cimiti- 
rul Dumbrava cu nişte păcălici de pe lângă Muzeu. 
Au găsit un cavou fără lacăt şi s-a băgat înăuntru. 
A rămas acolo toată noaptea, colegul lui de echipă 
uitând locul ascunzătorii sau lăsându-l intenţionat, 
doar-doar s-o căca de frică singur. Ce? Nu ţi 
s-a-ntâmplat ? De regulă, la ascunsea, mai ales după 
nouă jumate, fugeam de-ai naibii spre casă şi ne hol- 
bam de la etaje, la ghenă, să-i vedem pe proşti cum 
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ne strigă printre copaci. L-au căutat cu popa şi secto- 
ristul cu lanternele. Îi auzea poate, da-nțepenise pe 
scară. L-au găsit abia spre dimineaţă, nins în cap și 
îngheţat. Luni de zile l-au plimbat prin spitale, au 
fost şi la Bucureşti, ce mai, a dispărut din circuit o 
vreme. La masă a revenit cam la un an, constituind 
excepția de la „Rîs de voie“ și „Înjuratea“. 


După ce i s-a-ntâmplat ce i s-a-ntâmplat, cei 
mari au jurat că-l răzbună și-au adus la masa ver- 
de o ţigancă ghicitoare, ca să-l pedepsească pe ăla 
de-l lăsase pe pici în cavou. Coincidenţă sau nu, ce 
a urmat ne-a speriat de moarte. Numai gândul că o 
vor rechema pe baborniţă ne făcea să clănțănim. La 
nici o săptămână de la vizita vrăjitoarei (am scos din 
buzunar 10 lei pentru ierburile care s-au ars în faţa 
noastră), vinovatul a rămas fără tată. Se-ntorcea 
omu beat - cum altfel ? - de la muncă, lucra la calea 
ferată, la halta din est, și l-a tăiat pișarea pe drum. 
A nimerit niște fire căzute sub stâlpul electric. Am 
jurat atunci pe moartea copiilor noștri că nu vom 
spune nimănui despre pactul cu ciorogladina, că ne 
moare babacul. Îmi permit, de-acum, am scăpat de 
blestem. 


În casa piciului lucrurile nu stăteau tocmai bine. 
Mamă-sa trăia cu sectoristul, iar tată-său, deşi un 
munte de om și măcelar pe deasupra, înghițea 
găluşca. Bea la masă cu Mitică miliţianul jos la nea 
Fănel, comentau fotbal împreună, se pupau pe 
obraji ca fraţii, după care lumea ştia că Mitică o 
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ardea cu femeia fraierului. Nimeni nu cârtea, secto- 
ristul gură-spartă le mai dădea şi nişte bani. 

Albu a venit să-i roage pe băieţi să-l ajute, că tai- 
că-su se-nchidea noaptea în bucătărie şi plângea ca 
prostul. S-a făcut consiliu, am votat, a venit fiecare 
cu câte o propunere. Nimeni nu-l înghiţea pe secto- 
rist. Unu” la mână, şontorogii lui locuiau la etajul ı 
şi aveau geamul lângă teren, de ne boscorodeau că 
făceam gălăgie la fotbal, doi, când şi-a pierdut baba 
verigheta c-a scăpat-o-n găleata de gunoi, Mitică 
ne-a forțat să ieşim de pe teren și să răscolim cu 
mâinile goale containerul, ca să i-o găsim. I-am gă- 
sit grăuntele de aur lu' mă-sa, da' umilinţa nu i-o 
puteamierta. Să văspună și Rahan, ce ruşine ne era 
să mai dăm noroc între noi după ce-i băgasem de- 
getele în smac ! 


Aşa că, la sfârşitul lui august, când Mitică se lăfăia 
în concediu la mare, la ușa babei se-aude soneria: 

„Familia Soare ?“ 

„Da.“ 

„Doamna Marioara Soare ?“ 

„Da. 

„V-am adus comanda. Să-l urcăm în casă, coboriţi 
dumneavoastră să-l vedeți jos, cum facem ?“ 


Mezelu' expirat, obișnuit să primească fel de fel 
de pacheţele de la fi-su şi atenţii de mărimi şi di- 
mensiuni felurite, l-a sculat pe caltaboș să se bucure 
dracului împreună. Poate comandase Mitică un 
congelator, că de când îşi dorea să-l schimbe-n pula 
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mea pe cel vechi şi știa tot blocu' de asta şi ce cadou 
frumos ar fi de 30 de ani de la căsnicia lor de căcat... 


„Intraţi, cum să nu-l aduceţi în casă ?“ 

Tac-pac, sicriul şi crucea repede în fața uşii. 

„Ce se-ntîmplă aici ?“ 

„L-aţi comandat pentru soțul dumneavoastră. 
Condoleanţele noastre...“ 


Să-ţi bagi pula, a leșinat baba. 


Stăteam la doi, cu un etaj mai sus, şi ne hlizeam 
pe mutește. Moşu', scandalizat, gesticula ca dis- 
peratul. Au ieşit vecinii, ne-am făcut drum prin 
mulţime. Ăia de la pompele funebre explicau că se 
plătise comanda, dovadă numele vopsit pe cruce, 
„ce căcat să mai facem cu ele înapoi ?“. 


„Ce să fac cu sicriul? Nu vezi că n-am murit? 
Uite, na, muşcă!“ _ 


„Stai, tataie, du-l la beci, faci economii, ce te-nvăţ 
eu?“ 


Şi dă-i, explică-i prostului că ar fi bine să le păstre- 
ze pentru când o veni vremea, că „odată și odată - cu 
tot respectul - tot va fi cazul să mori și matale, de ce 
să mai plăteşti cînd le ai de-a gata ? În Micro 3 avem 
clienți prevăzători. Le-aducem mobila, se-mbracă 
la țol festiv şi se trag în poză să vadă cum le şade-n 
sicriu. Cum, nu știți? P-ormă-l lasă pe balcon, mai 
pun și ghivece în el.“ Ce mai, l-a convins pe scârțar. 
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Misterioasa comandă achitată a rămas o enigmă 
pentru Mitică. S-a foit o vreme, a suspectat pe ici 
pe colo, n-a ieşit nimic, ce să iasă ? Acum nu cred 
că-şi mai face griji, i-a îngropat pe-amândoi cu ba- 
nii de la fondul de rulment. Şi dacă în primele zile 
de după Revoluţie a ajuns la reanimare, după ce l-a 
bumbăcit în lift tac-su lu’ Albu, azi e bine-mersi 
şef de scară, cu magazin la parter. Cumpără din 
angro şi vinde cu s-7 mii mai scump. Afacere, mai 
ales că Albu şi cu tac-su lucrează pentru el, la dom’ 
patron. 


— Ciocănitoarea 


Parc-o văd cum intra în clasă: „Aveţi grijă, că la 
intrare e gheţuș, să nu mai cadă vreun prost cum am 
păţit eu mai devreme !“. 

Pupăză /.malia Liliana. Pe scurt, Ciocănitoa-ea. 
Domnişoară. O nefutută cu care făceam mai mult 
P(regătire) T(pentru) A(părarea) P(atriei) decât 
română. Atrna sacoșa de rafie (deşi se dădea din 
familie bună) la vedere şi-ncepea scorpia să sceată 
ceaslovul. Scris după dictare : Constituţia Republicii 
Socialiste România. 


„De ce m scrii ?“ 

„Am Constituţia acasă, tovarăşa !“ 

„Poţi s-o ai și-n cap, prostule! Dictez la per-ţi? 
Pune mîna pe stilou !“ 
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Când trec prin fața fotografiei înrămate de pe 
balcon, mi se furnică pielea. Poză de grup color, cu 
răţuștele-n fustă trei-sferturi neagră și cămăşuţe roz 
cu alb, iar mâniii, la sacou şi perciuni de antidepeșari 
convinşi. Cu ea moț, rânjind ca tuta. Țapănă, gata 
să-ntrețină mimozele („Ce mai faceţi, doamnişoara 
dirigintă 2%, „O să venim să vă vedem, sigur că da“, 
căcaturi de-astea festive), şi noi, cu ţigările ude-n 
gură, făcându-i la revedere, dirigă dragă cu muie 
spre ochii beliți: 

- „Ptiu, nu e bine ce faceți !“ 


Zău ? Să moritu? 

Da’ când nu ne scoteai din „proşti şi timpiţi“ şi 
ne confiscai sandvișurile din ghiozdane, să-ndurăm 
foamea, că nu-ţi scriam după dictare comentariile, 
sau când ne plesneai peste unghii, că nu-ţi ştiam nu 
ştiu ce articol din Constituţia statului pulii, cum era, 
fată dragă ? Te simţeai împlinită, gagico ? Vorb-aia, 
Ministerul Învățământului te plătea la zi pentru ser- 
viciile tale complete, de câte ori să mai aflăm asta? 
Educaţia cuvîntului, educaţia stomacului și educaţia 
palmei. Ori asculți de vorbă bună, ori mori de foame, 
ori te şterg cu un dos de palmă. Doar-doar oi vedea 
cum cad stelele, în cerul pizdii mă-tii de profă! 


„Dacă mai aud o muscă, şterg tabla cu voi!“ 
Congresul al xiv-lea al Partidului Comunist 
Român - eveniment de însemnătate excepţională în 


viața social-politică a țării - va analiza activitatea 
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desfășurată de partid, de întregul popor pentru în- 
deplinirea hotăririlor Congresului al XIII-lea și 
ale Conferinţei Naţionale din 1987 şi va adopta 
Programul-Directivă cu privire la dezvoltarea eco- 
nomico-socială a României în cincinalul 1991-1995 şi 
orientările de perspectivă pînă în anii 2000-2010. 


Aşa. 

Pe margini, flancul drept, batoza de istorie, am 
uitat cum o chema, doamna Vlad de desen. Pe aripa 
stângă, Sănducu-chimista şi Rache, femeia de servi- 
ciu, la ţinută de serbare. Pantofi cu toc și fustă mini. 
Tablou de familie, muică ! 

Lipsesc mulți. Dar nu știu cum dracu' tocmai 
restul de carii. Șpăgarii. Oase, schilodul de mate, şi 
Zizi Popescu, de geogra. O hoaşcă şi-un comunist. 
Că ăștia luau tot. 

Oase lua porumb, ţuică și tărâțe. Nu-n timpul 
anului. Aștepta tacticos corigențele, când nu mai 
trăgea Lada-n curte, o parca strategic după terenul 
de sport. Atunci să-l fi văzut ce sălta cadavru' am- 
bulant sacu' cu ştiulete, cu tărâțe sau cu ce morții 
lui era, damigeana de vin şi de ţuică. Ziceai că-i la 
aprovizionare, n-avea treabă ! Doar la agapă s-a dat 
pe brazdă, mulțumit cu sticla de Napoleon: „Bă, 
proştilor, ştiţi că aţi fost simpatici 2“, „Na-na-na ! ce 
mi-ai adus aici, Assos ? Marş de-l schimbă pă două 
Snagoave, tinereţe !“. 

E-ul, clasa elevilor de la ţară, avea progran:are 
joia la Zizi. Cu schimbul. Stătea scroafa la cas:, în 
23 August, și pentru un cinci amărât, chema fra 'erii 
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să-i fugărească vreo douăzeci de minute porcu” prin 
curte. C-așa i-a zis bărbățelul, un fel de şef pe la 
partid, care, când contemplase el grădina și cocina, 
observase că e porcu” prea gras. Şi trebuia, deci, 
alergat cu nuieluşa să facă patrupedul muşchiuleţ, 
să dea bine la frigare. 


Restul păreau de treabă. 


Uite, singurul la care nu cârtea nimeni, da’ nimeni, 
era Boştinescu, de biologie. Se-auzea musca prin 
clasă. Doar două-trei minute, că repezea pe câte 
unul s-o omoare. Și până nu prindeau musca nu 
continua ora. A paralizat prin 2004. 


Aia de engleză, Şerban Luiza, ce ochi! Era și 
bună, ţapănă de ţapănă, piesă de piesă, țâţe, cur, 
limbă ascuţită. Belea femeie. A abandonat școala 
pentr-un post de translator în Turcia. Mai merge 
şi-acum. Conduce un Opel Corsa. Show gagică. 
Cauciucuri, mânca-i-aş roţile! 


Şi Țurţure, de franceză, s-a lăsat. Când a venit, 
clocea de patru luni. Umpluse catalogul de doi și 
ne-a şi zis c-am greșit clasa : 

„Cum să greşim clasa ?“ 

„Nu mai predau la voi. Să vină doamna Melinte !“ 

„Cum adică, doamna profesoară ?“ 

„Voi ce credeţi, mă, cretinilor, că stau să v-ascult, 
însărcinată cum sînt, toate aberaţiile şi prostiile 
voastre ? Voi vreți să-mi iasă copilul tîmpit ca voi ?“ 
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Dus-a fost. Şi-a băgat banii într-o agenţie de tu- 
rism. Faliment. După a treia naștere, s-a mutat la 
țară. Ojasca sau Pârscov. Undeva spre Nehoiu. 


De Pompilică, de latină, şi de domnişoara Luci 
îmi pare rău. Chiar nu meritau. 

Ne sictirea cu ticul lui idiot: „Să n-am parte de ce 
văd în fața ochilor.“ Aşa că a adus Pană un pornache 
unguresc și l-a deschis sub bancă la poster. Începe 
gagiu' cu Cezar, triumvirat şi „să n-am parte...“, când 
se trezește prin ochelari cu crăcane umede de ungu- 
roaică epilată. La pariu că nu văzuse-n viaţa vieților 
lui pizdă rasă să-i aburească lentilele. S-a-nroşit tot, 
începuse moșu' cu precipitaţii. I se umflase vâna la 
gât. A uitat și catalogul în clasă, de șocat. Abia ne-am 
motivat din absenţe. Promovabilitate in corpore. 


„Bagă capu-n caiet şi scrie, animalule !“ 


Învățămintul trebuie să formeze cadre cu temei- 
nică pregătire profesională, teoretică și practică, în 
concordanță cu cerinţele progresului tehnico-știinţific, 
cu prevederile programelor de organizare, moderni- 
zare și dezvoltare a economiei. Se impune ca între- 
gul învățămint să se desfășoare pe baza celor mai noi 
cuceriri ale ştiinţei și tehnicii, ale cunoașterii umane 
în general, a concepției revoluționare despre lume şi 
viață - materialismul dialectic şi istoric. 


Domnișoara Luci, purisancă stas. La primu. an 
în învățământ, păluga. Ora ei de fizică devenise o 
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plăcere. Stătea mototoală-n scaun, de când ne luase 
frica la extemporal. Mototoliserăm lucrările și, de 
lene, îi aruncam hârtiile spre tablă. Se ridica, adu- 
na una, alta, desfăcea ghemotoacele, le așeza pe 
catedră. Singura ei rugăminte devenise prezenţa. 
Să nu-i plecăm dracu” din oră, că o ceartă directo- 
rul. În rest, filme, Isaura, ce vrem de la viață... „Dar 
dumneavoastră ce vreţi ? Altă viaţă ?“ Roșie, coaptă, 
durdulie, singură la părinţi, nouă-n oraș... 


. Şi-odată se ridică Cipilică, c-o mutră de labagiu 

trist: 

„Domnișoara profesoară, îl puteţi învoi pe 
Dudu ? E mă-sa bolnavă !“ (Se vorbiseră ei.) 

„Manole, așa e, bolnavă ?“ 

„Da, e în spital.“ 

„Ce-a păţit, vai de mine ?“ 

„E groaznic, credeţi-mă. Poate că nu ştiţi, dar e 
foarte grav.“ 

„Măi, băiatule, ce-are, măi, cancer ?“ 

„Nu, e moartă după pulă, domnișoara profesoa- 
ră ! Ce ziceţi, scapă?“ 

Și-o bătaie-ntre ei, după ce s-a cărat, că s-a spart 
tabla. 


Aud c-a încăput pe mâna lui Sandu, de Atelier. 
Nu-nţeleg, că labe mai noduroase și mai şterse ca 
la omulețul ăla doar în Cartea Recordurilor să se 
mai găsească. Un deget mare, să nu exagerez, cât 
trei de-ale mele. Umflate, că nu mai deosebeai am- 
prente la cât pilise la polizor. Şi prost. Neam prost. 
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La halat și cu diplomat. Când îl vedeam, ne dădeam 
coate : „Uite-l, bă, cum se respectă.“ 

L-a prins pe Romelu' odată, înainte de oră, și l-a 
expediat după diplomat în cancelarie. Se-ntoarce 
Romi rupt în două, după vreo zece minute, tras la 
față şi cu mâinile tremurânde: 

„Ce-ai stat, bă, atita, vroiai să-l furi pentru tac'tu? 
Dă-l încoa'!“ 

Pasează diplomatul şi vine spre noi. Cică: 

„Mamă, să-mi bag pula, cred că și-a pus o men- 
ghină-n diplomat.“ 

Atât de greu era. 

Nici n-apucă să termine, că-i scapă lu' Sandu po- 
doaba din braţe. Numai chei... fixe, mobile, de toate. 
Când au început să cadă, am ieșit cu orice risc din 
atelier de râs. Seturi de chei, patent, şurubelniţe, 
şublere, pânză de bomfaier... 


„Tănase, pune mîna și scrie, dobitocule !“ 


Revoluţia de eliberare socială și naţională, antifas- 
cistă şi antiimperialistă, a deschis calea spre edifica- 
rea noii orînduiri, în vederea înfăptuirii neabătute a 
Programului partidului de făurire a societăţii socia- 
liste multilateral dezvoltate și de înaintare spre comu- 
nism și triumful păcii în lume. 


„la zi, Bălănescule, cu ce contribui la triumful 
păcii în lume ?“ 

„Eu, tovarăşa dirigintă, am șase porumbei albi la 
tataia la ţară.“ 
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„Bravo, Bălănescule.“ 


Pornind de la dreptul inalienabil al partidului 
nostru de a-și elabora de sine stătător linia politică, 
strategia și tactica revoluţionară, pe baza aplicării 
creatoare a adevărurilor general-valabile, a princi- 
piilor socialismului ştiinţific la condiţiile concrete din 
România - Congresul al 1x-lea a luat atitudine hotă- 
rită şi a pus capăt teoriilor și practicilor anacronice... 


„ „Boancă, ce înţelegi prin practică anacronică ?“ 
„Practică anacronică înseamnă o practică care 
nu mai e în practică. Adică e veche.“ 
„Vezi că se poate, dacă-ți pui mintea de mormo- 
loc la contribuţie !“ 


„„„practicilor anacronice, depășite, ce nu mai cores- 
pundeau realității românești, a combătut conceptul 
greșit al „modelului unic“ în construcția noii orindu- 
iri, atitudinile dogmatice, conservatoare, de ploconire 
faţă de unele idei străine, care împiedicau manifesta- 
rea forţei revoluționare a partidului, a capacităţii cre- 
atoare a poporului. Prin hotăririle sale istorice - ma- 
gistral validate de practică -, Congresul al 1x-lea s-a 
înscris ca un adevărat moment de cotitură în activita- 
tea partidului și a poporului nostru, care a inaugurat 
o nouă epocă în construcţia socialistă. 


„Tu ştii cînd a avut loc Congresul al ix-lea al 
Partidului, Busuioc ?“ 


„În 1965, tovarăşa dirigintă.“ 
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„Și care este hotărîrea istorică care a schimbat 
destinul țării noastre ?“ 

„Tovarășul Nicolae Ceauşescu și Elena Ceauşescu 
au ajuns la conducerea ţării.“ 

„Răspunsul corect este: În fruntea partidului și 
a ţării a fost ales în unanimitate cel mai iubit fiu al 
poporului, tovarășul Nicolae Ceaușescu.“ 


„Scrie, Stan, că nu stăm după tine!“ 


Tovarășul NICOLAE CEAUȘESCU e ctitorul de ge- 
niu al României socialiste moderne, conducătorul 
vizionar al întregii naţiuni pe calea progresului și bu- 
năstării, strălucită personalitate a mișcării comuniste 
și a vieții politice internaționale, luptător ferm şi con- 
secvent pentru cauza socialismului și a comunismu- 
lui, pentru triumful păcii şi colaborării în lume. 


„Cine a rămas în urmă ?“ 


Întreaga dezvoltare economico-socială s-a înfăptu- 
it în condițiile afirmării tot mai puternice — ca factori 
hotăritori ai progresului multilateral al patriei - a 
științei, învățămîntului și culturii, cu contribuţia re- 
marcabilă şi de înaltă competenţă a tovarăşei acade- 
mician doctor inginer ELENA CEAUȘESCU, SCRIEȚI 
ÎNTOTDEAUNA CU MAJUSCULE, IDIOȚILOR!, emi- 
nent om politic și savant de renume mondial, militant 
de frunte al partidului și Statului nostru. 


„Alo, nu iese nimeni pînă nu termin de dictat !“ 
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România s-a transformat dintr-o țară slab dezvol- 
tată într-o țară industrial-agrară în plină dezvoltare, 
pe baza celor mai noi cuceriri ale ştiinţei și tehnicii, 
ale cunoașterii umane în general, cu un nivel de bu- 
năstare tot mai ridicat pentru întregul po por. 


„Boancă, dă-mi un exemplu prin care putem 
identifica creşterea nivelului de bunăstare. Ce te uiţi 
ca vițelul 2“ 

„Anul acesta am mîncat patru banane și anul tre- 
cut am mîncat două.“ 

„Gura, nesimţiţilor! Adu-mi carnetul de note! 
Creşterea nivelului de bunăstare nu înseamnă cite 
banane îţi dă mă-ta la masă. Treci în bancă!“ 


Producţia industrială este în acest an de 135 de ori 
mai mare decit în 1945, creşterea obținută după 1965 
fiind de 120 de ori. Producţia agricolă s-a mărit de 
circa 10 ori, din care de peste 6 ori după 1965. 


„Cui dictez ? La pereţi ? Să nu îndrăzniţi să nu-mi 
învăţaţi lecţia, că dracii vă ia! Săptămîna viitoare 
vom vorbi despre Programul Directivă cu privire la 
Dezvoltarea Economico-Socială a României în cin- 
cinalul 1991-1995 şi orientările de perspectivă pînă în 
anii 2000-2010. 

„„.Şi, după recreaţie, aveţi lucrare de două ore 
fără pauză !“ 


»O foaie de hîrtie toată lumea. Să n-aud o muscă ! 
Scoateți o foaie de hîrtie ! Lucrare de control!“ 
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Subiectul 1 : Scrieţi, întîi în cifre şi apoi în litere : 

Data nașterii: anul, luna, ziua ; 

Data cînd aţi intrat în clasa întîi ; 

Data cînd aţi terminat clasa a patra; 

Data naşterii părinţilor, a fraților voştri (cu un 
singur i, Dragomirule !) ; 

Data cînd ați fost făcuți pionieri; 

Secolul în care trăiţi; 

Secolul în care a trăit Mihai Eminescu. 


„Boancă, linişte !“ 


Subiectul al doilea : Subliniaţi pronumele perso- 
nale din versurile nemuritoare: 

„Ce-ţi doresc eu ţie, dulce Românie, 

țara mea de glorii, țara mea de dor?“ 

Subiectul al treilea: Alcătuiţi propoziţii despre 
activitatea voastră pionierească, folosind atît pro- 
nume personale, cît și pronume de politeţe. 


„Care dracu” e elev de servici aici ? Dă-mi o cretă 
mai mare!“ 
„Poftiţi, tovarășa.“ 


Subiectul 4: Puneţi cuvintele din paranteză la 
forma potrivită, pentru a fi atribute pe lingă sub- 
stantivele pe care le determină: 

„Ediţia 1979-1981 a (Festival) (Naţional) al 
(Educaţie) și (Cultură) (Socialistă)  Cintarea 
României a dat un (puternic) impuls activităţii 
(cercetare) în unităţile (învățămînt). Majoritatea 
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(student) şi (elev) au fost antrenați în munca (cerce- 
tare) şi (creație). Numărul (cerc) (științific) şi (teh- 
nic-aplicativ) a crescut.“ (Scînteia, n martie 1982) 


„A scris toată lumea? Unde ai rămas în urmă, 
Tănase ?“ 
„Scînteia. E ziarul Scînteia, tu nici atita nu ştii ?“ 


Cinci: Analizaţi toate părţile de propoziție 
învăţate, indicînd părţile de vorbire prin care sînt 
exprimate : 

„Tineretul este prezent pretutindeni: în uzine, în 
mine, pe şantiere, în şcoli, în facultăți, pe ogoare, în 
laboratoare, pretutindeni unde e freamătul muncii, 
al învățăturii. 

Tineretul român dă astfel, prin întreaga sa ac- 
tivitate, dovada că se află în primele rînduri ale 
construcției socialiste şi comuniste a patriei. Prin el 
România e mereu mai tînără.“ (România literară, u 
martie 1982) 


Punctul şase : Se dă textul: 

„Va fi întreg pămîntul o livadă 

În care omul lingă om să şadă... 

Şi primul grai în care voi vorbi 

Al inimii, desigur, grai va fi...“ (Dumitru Corbea, 
Comuniştii) 


Se cere: 
Găsiți sinonime pentru cuvîntul „grai“ şi alcătuiți 


cu ele propoziții. 
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Scrieți familia de cuvinte pentru care „pămînt“ 
este cuvînt de bază. Alcătuiţi propoziţii cu fiecare 
cuvînt. 

Explicaţi acordul articolului posesiv (genitival). 

Alcătuiţi propoziţii în care substantivul „pămînt“ 
să aibă toate funcţiile sintactice învăţate. 


Și punctul șapte, la literatură : 

Ce a vrut să spună poetul prin această strofă ? 

Alcătuiţi o scurtă compunere de 10 de rînduri 
căreia să i se potrivească unul dintre titlurile : 

În vizită la o cooperativă agricolă de producție 

A venit iarna! 

Cartea mea preferată 


„Gata. Două ore din acest moment!“ 


Întorceai capul la vecin, zdrang o castană. „Capu' 
la cutie, moluscă !“ Ce, o durea pe ea? Cică bătea-n 
lemn, să se ferească de prostie. Și scuipa cu graţie-n 
ghivece, să și-o elimine, doar se molipsea cu-atâtea 
ore la unii ca noi. 

Ptiu! 


După Revoluţie a ajuns brusc şefă de catedră. 
Te punea să-nveți, cuvânt cu cuvânt, comentarii 
interminabile. 


„Mihai Eminescu este cel mai mare poet al nea- 
mului nostru, Luceafărul nepereche al poeziei 


româneşti, care a ridicat limba română la nivelul 
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marilor creaţii artistice. Deşi a fost un poet genial, a 
suferit ca un muncitor al scrisului multe nedreptăți 
în timpul scurtei sale vieți, nedreptăţi care l-au de- 
terminat să exprime în creaţia sa sentimente din ce 
în ce mai pesimiste. Dar pesimismul nu e decît mas- 
cat, poetul fiind conştient de viitorul luminos pe 
care l-a visat și l-a dorit dulcei şi glorioasei Românii. 

Considerată « Mioriţa lui Eminescu» (Ibrăileanu), 
poezia Mai am un singur dor se deosebeşte aparent 
de capodopera folclorică prin atitudinea faţă de 
viață. Dacă ciobănașul mioritic, aflat în fața morţii, 
simte o puternică dragoste de viaţă, tipic țărănească, 
exprimînd vitalitatea satului românesc asuprit, poe- 
tul proletar îşi dorește liniștea morții, fiind dezamă- 
git de viaţa asupritoare a oraşului. Condiţia lui de 
creator nu poate fi de acord cu viaţa fără orizont a 
societăţii capitaliste. [...] 

Sentimentele de tristeţe şi de melancolie din Mai 
am un singur dor, una dintre numeroasele capodo- 
pere lirice ale geniului românesc întrupat în omul 
Eminescu, sînt exprimate în perspectiva unei morți 
posibile, ca în testamentul ciobănaşului, și dau as- 
pectul unei elegii cu caracter testamentar precum 
în Miorița. Sensul profund, preluat din geniul po- 
pular al baladei e, însă, vitalitatea. Renunţind apa- 
rent la viață, poetul nepereche acuză nedreapta 
orinduire. Renunțarea lui nu e decît semnul împă- 
cării cu viitorul luminos care va să vie. Conștient că 
patria va ajunge pe mîini bune, destoinice, care să 
schimbe lanţurile asupririi, Eminescu face din Mai 
am un singur dor o Mioriţă intelectualizată, în care 
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aparenta resemnare e o profeție, iar moartea un fi- 
nal al vremurilor inegalităţii sociale. [...] 

Florile de tei, atit de dragi poetului și oricărei 
ființe sensibile, simbol al păstrării frumosului în me- 
moria posterității, sînt garanția că geniul va ieși la 
lumină în zodia vremurilor viitoare. Faptul că Mihai 
Eminescu, cel mai mare poet care s-a născut și se va 
naşte vreodată în spaţiul carpato-danubiano-pon- 
tic, a intuit viitorul luminos e dovada cea mai trai- 
nică a legăturii cu pămîntul şi valorile naționale pe 
care astăzi le putem arăta lumii întregi.“ 


Şi dădea, tuta, an după an, aceleași subiecte la 
teză. Cum îi cunoşteam pe cei mari, le luam caiete- 
le. Pe maculatoare - doar avioane, fotbal pe hârtie 
şi spânzurătoarea. Pe cele de teză - totul caligrafic, 
cu dată şi titlu subliniate cu roşu, doar niște virgule 
în plus sau în minus, ca să aibă de unde să scadă. 

„Măi, cum de-aveți teză de zece şi-o trîntiți cu 
punctuaţia ?“ - ne reproşa mie şi lui Romelu', după 
fiecare notă de nouă obţinută cu servite de-acasă. 


Intra în sală bodogănind parchetul cu tocurile 
cui şi arunca de la ușă (ce precizie!) catalogul pe 
catedra prăfuită. 


„Ce poezii de Eminescu știi, Stan, băiatule ? Crezi 
că dacă driblezi la țurcă faci ceva în viață ? Faci rahat 
colorat, Stan ! Tot tolomac rămii !“ - şi se posta lân- 
gă ghivece. Bine că nu dădea flegme cu muci, cum 
o imita Pană. 
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Făcuse fixaţie pe luceafărul culturii românești, 
scriitorul total al literaturii, filosoful, economistul 
ş.a.. Mai ales după ce ni se urcase democraţia la cap 
şi trecuserăm la blugi și plete. Pereţii cabinetului de 
română, plini ochi cu desene şi portrete, care mai 
de care mai naive (un 69 - 1869! - cu mustață, m-a 
lăsat paf ), pe toate caietele de teză obligatoriu lipi- 
tă, pe prima pagină, o poză decupată. Eminescu-n 
sus, Eminescu-n jos, numa'ntre cracii ei sigur nerași 
niciodată, Eminescul nostru cel de toate zilele. 
Până şi prin cancelarie se zâmbea. Deh, femeie sin- 
gură, undeva pe la 48 de ani, nemăritată, sensibilă și 
profă de română, pe deasupra. Că dacă-i recitai sase 
poezii de dragoste dădea în bâlbâială şi-un şapte cât 
să-ți iasă media. 


„Iar aţi întîrziat, dobitocilor ? Alergați ca descre- 
ieraţii după o minge, în loc să puneţi mîna pe ma- 
nual să citiți măcar în pauză ! la să vă văd acuma!“ 

Și zece puţe tremurau caraghios, cu căciulile 
semisoldăţeşti, de iepure, peste urechi, în faţa unei 
dezlănţuite. Vechea poveste, de viitori oşteni ai pa- 
triei, oamenii de nădejde. Să stăm drepți şi să exe- 
cutăm ordine. Ne-a lăsat să ne ducem echipamentul 
de sport în bănci, după care ne-a luat la întrebări. 

„Boancă, ai 4, 6 şi 5 în teză. Dacă iei acum un 2, 
te omoară mă-ta acasă, cretinule ! Zi repede, ce ştii 
din Eminescu !“ 

„O poezie ?“ 

„O poezie, Boancă, una întreagă, că te bag în 
corijență !“ 
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„Și dacă.“ 

„S-o auzim !“ 

„Superb ! Mai spune-o o dată !“ 

„Și dacă...“ 

„Busuioc, tu ce mama ta, știi ?“ 

„Și dacă.“ 

„Mai cu intonaţie, prostule ! Cosma ?“ 

„Și dacă.“ 

„Dragomir ?... Nu ca pe apă, RESPIRĂ !“ 

„Dumitrache? Irimia? Manolea? Matache? 
Neagu ? Tănase ?“ 


Și dacă ne-am fi vorbit, nu ieșea aşa. Ne expe- 
die rând pe rând, după ce trăise într-un amestec de 
țeapă extatică cele trei strofe: 

„Niciodată, dar niciodată în viaţa voastră, cînd vă 
cer să-mi recitați Eminescu, să nu mai aud Și dacă ! 
Aţi înțeles ?“ 

Cred că se udase. „Că dacă n-aş fi eu bună, aş da 
de pămînt cu voi, inculților!“ 

„Și, Dragomir, ce-i cu creasta de păr din ca- 
pul tău? Să vii miine cu tac-tu tuns la școală, 
cocoşelule !“ 


Cutremurul ne-a luat prin surprindere, cum 
altfel? Romică scria la tablă şi i-a căzut cu scârţâit 
creta din mână: 

„Ce-ai, Stan, purici, de-ţi tremură mîna ?“ 

„Se mișcă tabla, doamna...“ 


Atunci am auzit-o: „Cutremur!!!“ 
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S-a năpustit spre uşă. Învăţam în cabinetul de 
chimie, la parter, aproape de amfiteatru. Holul se 
umpluse cu cei coborâţi val-vârtej de la etaje. Deși 
a zbughit-o prima din clasă, când ne-am dat spre 
ieşirea din curte, am găsit-o înţepenită-n fereastră. 
Încercase proasta să sară pe geam. A căzut în cur, 
zdrelită la genunchi și blocată-n pervaz. Spărsese 
ghivecele, doar că n-a încăput prin spaţiul strâmt 
al gemulețului lateral. Mai avea un singur pantof la 
locul lui şi, în poziţie crăcănată, jumate-năuntru, ju- 
mate-n afară, implora din ochi. Deja se terminaseră 
zdruncinăturile, cam toţi elevii se strânseseră lângă 
stejarul din curtea în formă de trapez, iar Romi, 
unu' Bălănescu şi cu mine (fireşte că trebuia să fiu 
pe-acolo) o priveam de pe coridor. Îi pierise graiul. 
Ce să facem ? S-o-mpingem, ar fi însemnat să cadă 
bolovan / balegă” pe asfaltul din curte. S-o tragem 
spre noi? Se găsea într-o poziţie imposibilă. Toată 
şcoala ne privea de-afară. „Puteţi să vă ridicaţi? 
Măcar să vă sprijiniți cu mîinile de toc.“ Îşi bălăngă- 
nea capul. Ca un breloc. Mâinile atârnau crenvurşti. 
Manechinul înfipt între geamurile nespălate din fața 
noastră ne făcea să râdem. Da' cine nu râdea ? Bălă 
se urcase lângă ea, îi întreba pe cei din curte, pu- 
nând de fiecare dată mâna la gură: What can I do? 


„Cîntaţi gloria ţării, azi e sărbătoare!“ 
Re sol, la se la si-si-si, si do sol si, la sol... 
*  Num-am hotorât încă. 
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Au săltat-o niște profi. Ciorapii rupţi i se 
fleşcăiseră. Parcă simt cum i se duce căcatul pe 
craci. Moale rău ! 

Pentru prima și ultima oară la teză am avut în tri- 
mestrul ăla un subiect de voie. Cu norma de greşeli, 
cu tot, eu și Romi, dar şi mulţi alții am încasat ne- 
speratul zece. 


„Bravo, proştilor, de-acum o să daţi la licee, că 
mi-am făcut destulă pomană cu voi! Dar înainte să 
vă duceți fiecare pe fundătura vieților voastre ne- 
putincioase, să nu uitaţi că noi, românii, îl avem pe 
domnul Eminescu. Și să mă pomeniţi pentru asta !“ 


(Te-am pomenit, n-avea grijă, când am descăle- 
cat la Ipotești, pentru tine m-am pişat în lacul cu 
sticle de Fanta, să mă ierte domnul Eminescu. De 
două ori. C-a treia oară nu mi-a mai venit.) 


Dă-i şi dictează: 
„Ne e dor de Eminescul 


La 15 iunie, românii de pe întreaga planetă de- 
pling ziua plecării lumeşti a celui care avea să fie 
numit pe drept cuvînt luceafărul poeziei româneşti, 
M.E., poet universal și geniu tutelar al neamului 
nostru. 

Născut la Ipoteşti, la 8 km de Botoşani, el a co- 
borit din Țara Zimbrului și a Legendei şi a străbătut 
cu bucurie tot pămîntul românesc, tot pămîntul 
strămoşesc, atit de greu şi de nedrept urgisit de 
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istorie și de vicisitudinile ei. Poet profund naţional, 
dar și unul dintre marii poeți ai lumii, a îndrăgit na- 
tura şi oamenii satului, obiceiurile şi tradiţiile sale 
cu minunatele cîntece populare, tezaurul nostru 
folcloric. 

E., în poeziile sale, cîntă iubirea şi armoniile cos- 
mice, cîntă apele, codrii, izvoarele, păsărelele, în- 
cîntă sufletul imprimînd cuvintelor o vibraţie mu- 
zicală deosebită. 

E. a fost frămîntat și de înţelegerea vieţii, sesizind 
marile probleme ale științei timpului său, care au 
rămas de altfel și problemele timpului nostru și vor 
rămîne, pentru milenii, enigme. 

Această zi de suflet este mereu un fericit prilej de 
a perpetua dorul de E. și de marea poezie a lumii, 
întru înălțarea spiritului omenesc şi unirea lui cu 
lumea superioară extraterestră, prin poezie şi prin 
muzică. 

E. nu a murit niciodată cu adevărat, el este unul 
dintre puținii români care au tot renăscut. 

Oricit s-ar scrie şi s-ar spune despre E., mai este 
loc în cărţi, manualele școlare, tipare care nu s-au 
plictisit să publice despre marele poet, ba, mai 
mult, s-au îndrăgostit de el și de harul lui mereu 
actual pentru care timpul nu s-a lăsat dus de val. 

Cu fiecare an care trece, E. este parcă mai aproa- 
pe de noi, mai aproape de ființa noastră lăuntrică și 
de limba pe care a slujit-o. Pururi tînăr, poetul stră- 
bate eternitatea pînă la noi, cei din alt timp, dăruin- 
du-ne, încă o dată, în acorduri lirice nepieritoare, 
vraja viersului său izbăvitor prin Cîntarea României. 
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Cu fiecare an care trece, ne este tot mai dor, dor 
nebun de EMINESC(H)OooL“. 


S-a retras strategic lângă ghivece. Se prefăcea că 
privește florile, dar o ghiceam cum ne urmăreşte 
scuipând din ascunzătoare. Haș-haş. 


De departe vin bravi eroi ce-au învins pe dușmani! 


Nu ne mai putea face nimic. Examenul? Treaba 
noastră, ieşise din schemă. Ne buşise mila. O 
simţeam după ochii ei miopi cum cedase. Ca o ade- 
vărată doamnă, domnișoara. Mă-ntreb ce-o fi luat 
în sicriu. Că scrisorile inedite le-a ratat la mustață. 


„D-zeu cu voi, proștilor!“ 
Ne durea-n pulă de ea, cine s-o mai bage în sea- 
mă? A-nhăţat catalogul și s-a întors milităreşte în 


prag. 


„Băi, căcaţilor, staţi drepţi, că vă mănînc !“ 


— Las-o ‘n vorba aia urâtă! 


La şase seara, Tarzan striga catalogul. Un bloc 
de desen tehnic cu datele complete: adresă, nu- 
măr de telefon, data nașterii. De altfel, la aniversări 
primeam îngheţată la pahar sau seminţe prăjite, 
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în funcție de anotimp. Orice absență nemotivată 
pentru cei între 9 și 12 ani, că ceilalți veneau când 
puteau, atrăgea sancţiuni. Spre exemplu, „dezice- 
rea“ de „gașcă“, cea mai aprigă, ducea la interdicţia 
de a intra pe teren, adică adio fotbal, leagăne, tenis 
de masă și groapă de nisip. Prin urmare, punctuali- 
tatea ne intrase în sânge. 

Imediat începeau suspinele. Alegeam câte-o car- 
te de joc din mâna lui, iar doiarii şi treiarii intrau 
la masă. Pe echipe, trei cu trei, faţă în faţă, 10° pe 
ceas chinezesc cu melodii. „Rîs de voie“ se numea 
treaba asta. 

„Rîzi, mă, rîzi, mama ta de dobitoc!“ 

De pe margine, nici o problemă, hăhăiam de ne 
prăpădeam, dar odată intrat te-apuca ameţeala. 
Dacă nu râdeai tare și nu-ți dădeai drumul uitân- 
du-te la ăilalți, încasai castane-n scăfârlie. Uite-așa 
se hohotea de frică și din obişnuinţă, că ajungeai să 
râzi numai când îţi arăta unu' un deget. 

„De ce nu rizi, puţă ?“ 

„Nu-mi vine.“ 

„Dă-i, fute-ai pe mă-ta moartă, ia tăvăliți-l!“ 

Și tribunele, cele patru bănci pline ochi, îl călă- 
reau pe nefericitul Onuţă prin iarbă, gâdilându-l, 
ciupindu-l şi dându-i cu frunze pe la nas după ce-l 
imobilizau strașnic. Râdea până se scăpa pe el. 
Atunci Tarzan decreta jocul închis. 


Ce urma, însă, ne tăia răsuflarea. Înjuratea l-a 
inventat Rahan într-o vacanţă de iarnă. Tot aşa, 


trăgeam din teancul de cărţi, până doi nimereau 
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jokerii. Și ținte, nene. Lista de înjurături era stan- 
dard, n-aveai voie s-o modifici, fiecare din noi o 
visa. Bâlbele aproape că nu existau (exersam zilnic 
în faţa oglinzii) şi câştigătorul era declarat cel care 
găsea o înjurătură nouă, care să şi intre pe lista ofici- 
ală. De cele mai multe ori se câștiga cu variante, care 
mai apoi nu se omologau. Dacă introduceai ceva pe 
listă, ţi se permitea să dai noroc cu cei mari şi o lună 
scăpai de tragerea la sorți. Cele mai mari prostii erau 
să-ncerci să repeţi o-njurătură de-a adversarului sau 
să schimbi de șmecher ordinea dată. Ți se dădeau 
pantalonii jos. Iar cel prins şoptind devenea capră 
la nisip. Învinsul avea de ales între a încasa câte-un 
şut în cur (nu cu vârful) de la întreaga asistenţă sau a 
aduce suma de zece lei dintr-un apartament indicat 
la repezeală de Rahan (mulţi ascundeau bancnota 
la ciorap și o scoteau la nevoie, dovedindu-şi randa- 
mentul în misiune). Într-o săptămână, în cele cinci 
zile cât se juca, nu participai mai mult de două ori. 
Dacă lipsea Rahan, Tarzan prelua caietul. Amândoi 
n-au lipsit niciodată. 

Cred c-am avut destul noroc. În aproape un an ju- 
mate, n-am intrat la masă decât de trei ori: primele 
dăţi pierzând şi ultima dată, salvându-mă cu „Căcatul 
albastru“, care avea să şi intre pe lista de 24 de înju- 

„Aragaz cu patru ochi“ se folosea numai pentru 
mine și intra după „Bălosu' dracu“. În rest, lista era 
sfântă. Să-i fi văzut pe picii de 6-8 ani (cei și mai 
mici se rugau să intre în concurs, dar nu li se dă- 
dea voie) cum se-nfierbântau aruncându-şi câte-un 
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„Belimea-i coaili, scarfat * sau „Mînca-mi-ai pula 
la desert!“, înjurăturile preferate ale lui Tarzan. 
Înjuratea nu dura mai mult de un sfert de oră (fe- 
tele n-aveau ce căuta, oricum ieșeau la coardă abia 
pe la şapte), dar devenise cel mai iubit joc înainte 
de meciul de fotbal. Până şi boşorogii, șahiștii pulii, 
întorceau capetele de la băncile din fața blocului, să 
urmărească disputa de la distanţă: „I-auzi-l, coane, 
pe nepotu-miu cum cîştigă !“. 


— Șoimii 


Pe şoimi îi conducea Nana. Dispăreau după 
Înjuratea, nu le plăcea fotbalul şi trăgeau cu praștiile 
prin părculeț. 


„Ce dracu’ faceţi?“ - i-a luat Tarzan prin 
surprindere. 

Omorau vrăbii şi le îngropau. 

„Săpoca scrie pe voi ! Ca la nebuni !“ 


La venirea muncitorilor care săpau pentru fun- 
daţia hotelului, cei cinci şoimi (trei fete şi doi 
băieți) se ţineau de mâini, lanţ, nevrând să-i lase 
să treacă. A sărit Rahan să-i alunge pe mucoși îna- 
inte s-o încaseze. Între puieții plantați cu trei ani 
înainte și care acum lăsau loc hotelului partidului, 
numai cruciulițe lipite, din lemn crestat. Un cimi- 
tir de vrăbii, ca un cimitir al ostaşului necunoscut 
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în miniatură. Plângeau cu sughițuri când l-a ras 
escavatorul. 

„Bă, timpiţilor, dacă mai omoriţi vrăbii, vi le dau 
să le mîncaţi crude ! Trageţi în ciori !“ 

Vânătoarea de ciori începu pentru o lună la blo- 
curile turn. Până ce femeia de serviciu s-a speriat 
şi i-a pârât la sectorist. Găsise aproape douăzeci de 
ciori în canalizare. 

Tot atunci ni s-au confiscat, după o şedinţă 
de bloc, praştiile (nici nu ştiam s-o folosesc), iar 
şoimilor le-a interzis Tarzan intrarea la leagăne. 

Se refugiau în Crâng. Cine ştie câte cimitire şi-au 
săpat pe-acolo? 


Vinerea plecam în Crâng. Pentru bicle existau 
dâmburile. Nişte movile de pământ, pe care te ri- 
dicai și coborai cu viteză ameţitoare. La-nceput le 
ştiam doar noi, cei cu Pegasuri, după care i-am adus 
şi pe ceilalți. Aici nu ne freca nimeni la cap. Tarzan 
şi Rahan nu ştiau să pedaleze. Când plecam în curse 
nebunești, ne-aşteptau la Obelisc (un fel de monu- 
ment, cu daci sculptați în piatră), să se holbeze la 
fustele gagicilor şi să le dea note. Ne-ntorceam cu 
coarne coapte din pădure. După care, la bărci, la în- 
trecerile de vâslit, cine pierdea rămânea pe insuliță, 
la sălcii, să prindă broaștele ce urmau să fie umflate 
în cur cu pompele la bloc. 

Bineînţeles că la întoarcere nu puteam rata 
Complexul de la ieșirea din Crâng. Pe echipe, de 
fiecare dată prin rotaţie, doi cu doi, ca să nu fim 
recunoscuți. $parleam mentosane, mozaic sau alte 
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prăjituri de sub ochii vânzătoarei, şi le vindeam pi- 
cilor la măsuţe. Ciprinel scotea din sticluță muştele 
capturate cu perdeaua la geam și aşa, cu aripile 
smulse, nimereau în borcanele pe care le deschi- 
deam prin Alimentara de lângă Stadion. Devenise 
penibil să inversăm etichetele produselor, doar fra- 
ierii mai făceau asta. Provocarea cea mare era stro- 
pitul cu cerneală prin raionul de textile sau tăiatul 
cu lama al cărţilor în librărie. Îi făceam față. 


— Al Treilea Război Mondial 


Ăştia eram, 17 căpăţâni şi fetele: Muma pădurii 
(măritată, doi plozi), Poetesa (prin Italia), Bîtă (trei 
copii, unul pe drum) şi Rangă (văduvă, un copil) - 
doarsâmbetele le strigam Pișcot şi Biscuite -, Pufuleț 
(divorțată, fără copii), Animala (profă, disponibilă), 
Dudă (tânără speranţă a politicii judeţene), Năsturaş 
(nemăritată), Ghiorica (încă virgină). 

Mucoşi, senini, cu genunchii zdreliți. Guri flă- 
mânde. Libere, gata de harţă, puse pe lătrat. Nişte 
căţei agitați, viitoarele javre. Puţe blegi, nespălate. 
Nişte vise creponate, ca scoase dintr-un coş de gu- 
noi. Gata să cântăm gloria găştii, cum făceam după 
fiecare meci câștigat în campionatul pe cartiere sau 
după fiecare ultimă zi de școală, ce sărbătoare ! 


Resol, la rela si-si-si, si do sol si, la sol, la-si-si-la-sol, 
la si-si, la si-si, sol la-la, 


119 


re sol la re la si-si-si, si-do-solsi, la sol, la si-si-la-sol, 
la si-si, la si-si, la-si-la-sol. 

Sol re sol la re-re, 

sol re sol la re re, 

sol re sol la re-re, 

la-la, re-re. 

Re sol, la re la si-si-si si do sol si la sol, la si-si la sol, 
la si-si, la si-si, la si la sol... 


În ordinea numerelor de pe tricouri: 

* BEBE Suzală (saliva din greu şi se excita teribil, 
pielea i se făcea ca de găină când arunca mingi 
arse de ping-pong pe geamurile deschise ale bu- 
cătăriilor de la parter) 

> RAHAN 

* BĂLOSU’ (pişpiriu, scălâmb, cam tăntălău, dar 
simpatic de felul lui; cică-şi lipise în cameră coli 
albe pe geam şi se uita la ele. Le număra ?) 

+ TIGANU' (zis şi Pîrţopete, când nu-şi făcea tema, 
se băşea la comandă, întâi puturos, apoi cu zgo- 
mot până era dat afară din clasă) 

& THEOFIL (to lătur-lanț-preș egal obez egal pur- 
cel, o poreclă după modelul verbelor neregulate 
englezeşti, zis mai apoi Theofilus, Adrian împă- 
ratul Șanţului) 

“ BENGA (Bogdan, Tasse, Sică, Tăsel, Tăsică) - 

avea un caiet cu minciuni, ajunsese la opt sute şi 

ceva notate 

CIPRINEL (aduna rahat de câine şi-l plasa pe sub 

preşurile ușilor sau se pişa în pungi, turna cer- 

neală şi le arunca de la etaj; odată a nimerit o 
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femelă de ştab, i-a nenorocit haina de blană și-a 
trebuit să-i facă mă-sa ăleia curat în casă trei sau 
patru luni) 
PORCEA (putea vorbi pe râgâială, recita Trei cu- 
lori, iar mai târziu dădea spectacole pe bani cu 
Luceafărul) 
SPARTACUS 


" HAMSIE (posesorul unui telefon din poliester cu 


fise și al celei mai tari colecţii de Pifuri și Rahane) 
OSSU' - venea doar în vacanțe 


".CANIBALU” (fura carne crudă, chiar și tocată, 


de-acasă, și o mânca în fața fetelor) 

MOTOC (zis Căcicea sau Bizdiganie, avea o mare 
nedumerire - unde se căca Ştefan cel Mare în ce- 
tatea de Scaun şi cum arătau wc-urile pe vremea 
lui ; bâlbâit şi celebru pentru înjurătura bețivului 
de tac-su: Lua-mi-ai că-că-căcatul la polizor, 
să-ți-ți sară așchii în gură !) 


` TARZAN 
’* ROMELU’ (colegul meu de bancă, am plâns 


amândoi în trenul de la Năvodari, citind Coliba 
unchiului Tom) 


- ZÎT (frate cu Spartacus, îi purta pantofii; auzise 


că fetele de la internat se benoclează întâi la mă- 
rimea labei piciorului, ca să-şi facă idee de lun- 
gimea de la instrument; nici nu ziceai că-s frați, 
abia de-şi vorbeau ; nu împărțeau nimic şi nici nu 
săreau la bătaie unul pentru celălalt; în schimb, 
o iubeau amândoi în taină pe Rangă, verişoară cu 
Bîtă) 

Şi, cu voia dumneavoastră, ultimul pe listă, OPEL. 
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Al Treilea Război Mondial a început în vacanța 
de iarnă. Pentru zece zile. Dacă în primele ore lupta 
se dădea între noi, împărțiți de Rahan și Tarzan, în 
scurt timp s-a purtat între gașcă și restul lumii. 

Aleile dintre mese reprezentau teritorii neutre, 
în care combatanții nu puteau, sub nici o formă, să 
fie atacați. În rest, se aplica dreptul de viață și de 
moarte asupra celorlalţi. 

Zit, Țiganu' şi cu mine am fost aleşi (vot secret) 
în juriu. Soarta războiului era în mâinile noastre. 
Trebuia să facem inventarul victimelor și al trofee- 
lor cucerite și să declarăm câştigătorii la puncte. 

Ambele trupe aveau o reşedinţă (Rahan - masa 
verde, Tarzan - masa neagră) șiunstindard (Tarzan - 
o maşinuță chinezească, Corvette galben, Rahan - 
chiloţii mamei lui Bebe), pe care-l purtau cu schim- 
bul în interiorul echipei. Capturarea lor însemna 
capitularea necondiționată și, tocmai de aceea, 
cel desemnat cu paza juca rolul cheie. Odată scos 
din joc, elimina toată echipa. Ca regulă de bază, 
obiectul se ținea la purtător, nu stătea ascuns prin 
boscheți. De asta trebuia să ne asigurăm chiar noi, 
observatorii. 


La început au fost zilele tactice - strecuratul pe 
după corcoduşi, spionajul mişcărilor adversarului, 
caietele cu poziţii, planurile pentru ofensiva de 
sâmbătă, simulările şi fixarea de obiective pentru 
atac. De-asta nici n-a fost nimeni eliminat din pri- 
ma. Seara, căpeteniile se-ntâlneau cu noi (juriul 
pe şapca blocului 24), să ne prezinte situaţia la zi 
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(morţii, răniții, accidentaţii şi dezertorii), după 
ce recapitulau cu soldaţii noile parole și ordine de 
luptă. De la început s-au stabilit armele oficiale: 
ţevile pentru cei cu Rahan (cornete cu bold, pentru 
gradaţi săbii de lemn), pompiţele plus elefănţeii de 
stropit, cu cerneală diluată, plus arcurile pentru cei 
cu Tarzan. Armament la comun : bulgării de zăpa- 
dă. Dacă se pornea ninsoarea. 

Până să i se-ntâmple lui Spartacus rușinea, 
Tarzan conducea detaşat (numai Theofil, din cea- 
laltă tabără, murise de patru ori în două zile). 


Nea Lungu l-a prins pe Spartacus cu nepoată-sa 
pe scara liftului. Aia, proasta, băga orice în gură. 
Inclusiv cocoșei. A trimis-o pe Animala acasă şi au 
schimbat rolurile, cu Spartacus în locul ei. Vorbea 
pe nas și ținea gura larg deschisă când ne-a po- 
vestit la masă. Degeaba îi pârâse pe Ciprinel și pe 
Canibalul c-o făcuseră și ei. 

Degeaba se jura că fata o lua-n gură de luni bune, 
ştia toată gaşca, nimeni n-o obliga. L-a tras moșu' 
de perciuni și i-a astupat gura. Culmea că a și avut 
cu ce să i-o umple. 


S-a făcut imediat pace şi s-au unit taberele. 


„AL TREILEA RĂZBOI MONDIAL“ scria pe sub hai- 
nele noastre. La fiecare izbândă, ridicam puloverele 
şi afişam tricourile cu semnul războiului. Care avea 
să se termine după trei zile şi să ne separe pentru 
totdeauna. 
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Din ciorna raportului sectoristului (venise la 
Porcea, să i-o scrie mă-sa, că era profă de română şi 
trebuia făcut ca la carte) a reieşit că: 

„Delicvenţii au reuşit să pună pe butuci un 
număr de șase autovehicule, intrînd noaptea în 
ele și lăsîndu-şi excrementele înăuntru. Au fost 
identificați capii bandei numiții Turcu Damian şi 
Oprişan George, după porecle Tarzan și Rahan, 
ambii elevi de liceu în clasa a x-a. Conform 
reclamanților şi din fotografiile făcute la fața locu- 
lui, s-au găsit patru mașini Dacia și un lăstun, pro- 
prietate personală, înţepate de câte 3-4 ori în fie- 
care cauciuc. Raportez că mașinile erau mînjite pe 
parbriz cu mămăligă uscată, date pe capotă cu gem 
mucegăit, probabil de prune, şi cu ceapă sau cartofi 
în ţeava de eșapament, în funcţie de caz. Totodată, 
în apartamentul atacatorilor au fost descoperite pa- 
tru cranii umane, provenite din depozitul de oase 
al Cimitirului central Dumbrava, care urmau să fie 
vindute penrru a deveni veioze. 


După audieri se poate spune că: 

+ există o trupă militarizată (arme albe, precum 
lamele de ras și praştiile), care ataca constan., la 
lăsarea întunericului, grupuri de pietoni cu ouă, 
varză murată şi apă cu cerneală în pungi aruncate 
de la etaj; 

* mai multe familii de locatari au fost supuse unui 
tir neîntrerupt de telefoane anonime (gaşca fă- 
cea cu schimbul, sunînd noaptea, după un urar 
pe care îl vom descifra în curînd) ; 
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3 Numitului Lungu Traian, domiciliat în blocul 13, 
etaj parter, apartament 2, i-au fost sparte toate 
geamurile apartamentului şi i s-au pus în cutia 
poştală șobolani morţi, aduşi din subsolurile 
blocului ; 
+ familiile Stroe și Mirea au raportat furtul din 
domiciliu a patru, respectiv, cinci dinţi din aur. 
Din cercetări, a reieşit că furtul fusese realizat de 
către copiii din subordine, Vlad Stroe (nume de 
cod infracţional, Hamsie) şi Ciprian Mirea (su- 
-pranumit Ciprinel) ; 
* Pagubele celor două zile ale vandalizării blocuri- 
lor 7-13 de pe Aleea Castanilor sînt următoarele: 
e patruzeci şi patru de ghivece sparte sau 
dispărute; 

e unsprezece ghene pictate cu obscenităţi şi cu- 
vinte care nu sînt în dicționar; 

e o pisică moartă și arsă de vie, găsită în liftul 
blocului 9 (animalul era vagabond); 

e unsprezece geamuri mari sparte și alte cinci 
zgiriate ; 

e şase maşini avariate; 


Pentru o mai bună menţinere a ordinii şi discipli- 
nei în zonă, am dispus următoarele: 
+ evacuarea familiilor Turcu şi Oprişan din comu- 
nitate, arestarea preventivă a șefilor bandei și 
predarea lor unei case de corecție de care urmea- 
ză să aparțină după mutarea din oraș; 
şedinţe de bloc la fiecare bloc, cu exemplificarea 
vinovaţilor comuni; 
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+ închiderea temporară (doar două zile, din cau- 
za morţilor recenți) a Cimitirului Dumbrava și 


cumpărarea unui lacăt nou la depozitul de oase 
din Sud. 


Raportez că am interzis orice știre despre eveni- 
ment, colonelul Trică ordonîndu-mi să fim discreți. 
În joc era vorba de aproape 40 de copii, printre 
care și fata dumnealui. Nu s-a depus nici o plînge- 
re, nimeni n-a fost spitalizat, rănit sau omorît. Alte 
măsuri radicale n-au fost dispuse, părinții luiîndu-și 
angajamentul că, pe viitor, vor evita astfel de eveni- 
mente şi se vor ocupa de educaţia copiilor pentru a 
deveni cetățeni de nădejde ai scumpei noastre pa- 
trii, Republica Socialistă România.“ 


Raportul n-a mai fost trimis la Bucureşti din 
motivul întemeiat că a venit Revoluția peste noi. 


VICTORIE! 


Cântați gloria țării, azi e sărbătoare 
De departe vin bravi eroi ce-au învins pe duşmani... 
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PARTEA:-A-TREIA 


Necrologul 


Proza fracturistă trebuie să fie una a nebuniei 
şi/sau a inocenţei infantile. Ruperea dintre eu 
și rest, dintre inconjurat și înconjurător, duce in 
final la fracturarea sinelui. Proza fracturistă e 
una a leului lui Nietzsche, a nihilismului total, 
un balans între distrugere și autodistrugere. Dar 
acestea făcute nu programatic, ci bazându-se 
pe puritatea unui sentiment genuin. Spleenul, 
greața, semnificate de tensiunile marilor sfâșieri, 
țin cumva de paradigma fracturismului. 


Ionuț Chiva, Fracturismul în proză 


„Cristi, hai, trezeşte-te, mami!“ 

„E tirziu ?“ 

„S-a terminat.“ 

„Cum adică ?* 

M-am tras turceşte pe marginea patului. Poziţia 
preferată. Numai a mea. Dormitorul, cum îl lăsasem. 


127 


Mogâldeaţa îmi tot căuta cârja cu îndârjire. Mâna 
mea moartă. O storcea ca pe-o lămâie. Se-nroșise, 
naibii. Stătea pe ea? Doare! În definitiv, nimic nu 
mă luase prin surprindere. Poate doar ora prea ma- 
tinală, de salubritate în acţiune. 

„Cît e ceasul ?“ 

„Şapte fără douăzeci.“ 

„Şi la cît 2...“ 

„Şase şi zece.“ 

S-au grăbit, nu glumă. 

De dincolo se-auzeau voci. Mirosul înecăcios de 
tămâie irita nările. Am ieșit din dormitor. Uşa s-a 
deschis mai mult singură. Spălat pe mâini, ochi, 
baia oculară, pişare, căcare, spălat pe mâini, dinți. 

„Avem timp. La 8 mergem după sicriu. Încearcă 
să fii şi tu gata. Coboară să încălzeşti motorul.“ 

Să fiu gata? Să-mi trag blugii și să mă echipez 
corespunzător? A, da, ştiam de două zile ce voi 
îmbrăca la momentul potrivit. Raiaţi, nu, reiaţii e 
corect, dar sună mai bine raiații. Nou-nouţi. Să se 
asorteze cu adidaşii albi cu talpă neagră, bulgărești, 
şi cele trei tricouri cu înscris: Cannibal Corpse (un 
cadavru descompus, cu o pulă jumate viermi, nu 
ştiu câţi şi-ar fi dat seama), Death (cranii din pro- 
fil şi turul european datat), Cemetary (Sundown, 
dintr-adins pentru ziua înmormântării, simplu, cu 
litere portocalii). 

„Du-te să-l vezi. I-am pus totuși costumul maro. 
Prea-i plăcea. L-am spălat cu tanti Livia. O mică 
problemă cu ochii. Nu-i putem închide de tot. Nu 
se-nchid. Uite, dă şi tu niște telefoane“ - îmi pasă 
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o listucă, una din cele trei cu care intrase în sufra- 
gerie cu o noapte înainte. Centrat, cu majuscule: 
„INVITAŢI“. Cei subliniaţi se calificaseră în finală. La 
parastas. 

Casa plină de agarici, la început care mai de 
care mai evlavios și mai cu mecla pleoştită, capul 
în pământ, hainele mortuare scoase de la naftalină, 
că-mi venea să vărs. Moliile teleghidate cărau coșuri 
pline cu rânduieli. Unde încăpeau ? Cine-a chemat 
corbii la stârv? Lumânările pâlpâiau ca artificiile 
prin toate colțurile, liftul ținea loc de sonerie. Nu 
se opreau, intrau şi ieşeau ca-ntr-o autoservire. Se 
mutase a dracu” biserică-n apartamentul nostru de 
două camere. Ce să fac printre atâţia străini decât să 
mă strecor ? Bucătăria se umpluse de gândaci, sufra- 
geria o transformaseră altar, dormitorul mi-l ocupa- 
seră cu farfurii şi prosoape. Morţii mă-sii de viaţă ! 
Baia devenise un wc public, cineva vocifera că s-a 
terminat hârtia igienică. Mama lor de căcăcioşi, nici 
măcar doliul de la ușă nu m-au lăsat să-l bat în cuie! 


Spălat pe mâini, ochi, baia oculară, pişare, căca- 
re, spălat pe mâini, dinți. 

Privit în oglindă, eroul nostru n-arată tocmai 
plăcut. Lentilele semiaburite ascund ochi căprui și 
crispaţi. Nefericită frizură. Părul ud, ajuns la ceafă, 
acoperă pete moi şi mici, ca o coajă interioară de 
portocală. E proaspăt spălat şi firele relativ lungi 
ascund destul de bine crusta albă, neîntărită. 
Pojghiţa înmuiată se desprinde greu, de cele mai 
multe ori cu tot cu firul de păr. Există, pare-se, 
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câte două-trei straturi de mătreaţă, oraşe dispăru- 
te, suprapuse, ca nişte ruine albe, succesive, prin 
care unghiile, tăiate totuși, excavează până la sânge 
ca-ntr-un cimitir suspendat. 

Doar frica i se citeşte pe față. Îţi poți da seama 
fără mare bătaie de cap. Ca mulți şoimi ai patriei din 
generaţia lui reținută, ascultătoare, atent răbdătoa- 
re, își lipește nasul de sticlă. 

Frica. Acel spus la tovarășa pentru că doar a 
mimat imnul, pâra colegului de clasă pentru floa- 
rea din banca Monicăi, palma plină de cretă a pe- 
dagogului pentru o temă nefăcută, pedeapsa celor 
de-acasă pentru banii cheltuiţi aiurea pe viniluri. 

Frica. Tâgâdâm. Acel nu ești bun la nimic, stai la 
rând, nu intra în față, hai să-l angajăm, că tacsu-i 
mort, ce dracu... Şi restul. Volanul, cimitirele, arma- 
ta, ciorile, oglinzile acoperite, poeziile obligatorii. 
Aia bătrână, singură şi sperioasă, străină ca o carte, 
ultima carte, pe care parcă n-ai aşeza-o-n biblio- 
tecă, o cari, te încăpăţânezi s-o răsfoiești, o ştii pe 
dinafară şi tot n-ai lăsa-o pe raft, noptieră, pat. 

Frica de-a nu fi prins. Furând cărţi din antica- 
riate, cu ochii-n ochii femeilor, vorbind singur la 
telefonul mobil. 


Intratul în cameră pentru sărut. Pe frunte. Cel 
oficial. Proaspăt bărbierit, chiar dacă îi cam lăsase- 
ră floci deşi, subțiri, sub bărbie, mici ţepi (cine să-i 
mai vadă ?, trebuie să-l mângâi ca să-i descopăr). 
Mortăciunea era brici. Scheletul căpătase iarăşi for- 
me în costumul preferat. Brațele îndoite conturau 
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sub stofă mușchi închipuiţi. Mortul, îmbrăcat așa, cu 
ochii întredeschiși, arăta, într-un final, a om. Iar în 
sicriu va cântări greu în ochii tuturor, fără îndoială. 

„Îți place?“ 

„Aţi făcut treabă bună !“. „Pe mama aţi văzut-o ?“ 
- am ridicat vocea spre grupul de pizde sterpe din 
prag. 

L-am mai privit o dată peste ochelari. Ultima 
oară sub doi metri. După care m-am întors, schițând 
un pas, apoi încă unul. Din ce în ce mai mulți, în re- 
luare. Parcă pluteam cu ochii-n pământ. Ja camera 
de pe mine, când îţi spun ! Până-n fotoliul din balcon 
picioarele au mers singure. Şi-acolo-am cedat. Unul 
dintre unchi (ce te fute grija care ?) mă urmă ca o 
umbră. 


„A zis la radio că e vreme bună pînă duminică. 
S-a rezolvat şi cu meșterii la cavou. Tabloul a ieşit 
ţais. Color.“ 

Rânjeşte ca un aurolac. E o zi mare pentru pula 
lui. La çol festiv, nu va mai mânca la colţ. Şi-a câștigat 
locul la şpriţ, nu-l mai ironizează nimeni din capul 
mesei. Își freacă palmele şi nu-și poate ascunde bu- 
curia c-o să halească moca trei zile. Stă cu mâna- 
ntinsă sub icoana din dormitor, parcă şi-ar lua-o 
la labă în public. Îmi vorbeşte pe nas prin geamul 
deschis al dormitorului: „Trece, să nu-ți faci griji! 
Gândește-te ce făceai ieri pe vremea asta.“ 


Cum naiba să nu mă gândesc la ziua de ieri cu toţi 
cretinii pe cap? 
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Când am coborât la maşină, s-a pornit filmul. 
El, schilod şi neras, tras deoparte, cu picioarele 
încrucișate, sub salcia tunsă din faţa blocului, mârâ- 
ia printre dinţi. Câţi vor fi rămas. „Paştele mă-tii de 
nesimțţită !“. La trei pași (am reconstituit scena după 
o săptămână, de-asta îmi dă mâna să fiu așa exact), 
lângă uriașul coş rotitor, nevastă-sa, că prea-şi per- 
mitea să se hlizească de moaca scârbită a scobitorii, 
cu mătura sub braţ, se pişa crăcănată. Strada pustie. 
Vedeam prin parbriz cum jetul de sub fustă pişca 
asfaltul. Mustăciosul se trăsese hacana, spre semafor. 
Băgasem cheia în contact și motorul duduia în creier 
ca un râs idiot de țigancă : „Ce-i, bă, dacă-mi vine ?“ 


8h15. Telefon. Se-anunţă rudele dinspre Moinești. 
Vorajunge miine cu trenul de după-amiază. Întreabă 
dacă s-aducă o coroană de-acolo sau dacă e mai 
bine s-o cumpere de-aici, că poate e mai ieftină. Îi 
bag în pizda mamii lor, pe care n-am văzut-o nicio- 
dată, chiar dacă mortul m-aude și geme. Sint rudele 
lui, pînă la urmă. Poate nu vrea să le jignesc așa, în 
prag de rămas-bun. De unde naiba să ştiu cît costă 
o coroană? N-au decit să vină miine cu lumînări. 
Astăzi n-au ce să caute cu bocete. 


Mergeam la biserică doar pentru lumânări. 
S-aprind și să plec. Credeam c-am rezolvat totul, că 
așa am timp să uit și să merg mai departe. Cât de 
departe ? Și-ntr-o noapte, bezmetic pe-aleea înver- 
zită, imaginându-mi cerul înstelat deasupra mea, că 
dracu’, o să fie bine şi-or să treacă toate şi-o să pot 
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dormi liniștit, din senin, un liliac mi-a aterizat în ple- 
te. Înfipt în păr, se zbătea ca-ntr-o cușcă. Am fost ne- 
voit să-l omor, cu groază și cu scârbă supreme, doar 
cu mâinile şi cu pixul din buzunarul de la piept. Am 
purtat ca pe-o glugă liliacul mort până acasă, mi-au 
ras țeasta și-am aruncat podoaba capilară cu voma-n 
gât. De-atunci știu, morţii mi s-au prins de părul des 
și castaniu, ca acel liliac rătăcit printre castani. Cresc 
și se înmulţesc. Nu-i pot opri. Nici măcar ignora. Îmi 
tund doar frica. 


De ce ţi-e frică ? 
„la să-i spuneţi voi lu’ tataia ce vreți să fiţi cînd 
ajungeţi mari ? Ce-aţi amuţit aşa 2“ 


Adevărul e că ne pusesem de multe ori întreba- 
rea. Când stăteam pe casă. Ca muştele. La soare. 
Dar de fiecare dată răspunsurile se schimbau. 


Să-i zic lu'tataia c-o să scriu o carte, doar-doarsă-l 
văd cum o ia de pe dulap şi-o şterge de praf c-apare 
pe ea numele meu ? Dar ce reprezintă numele meu? 
N-ar fi mai bine ca numele meu să însemne ceva, să 
nu fie doar aşa, un nume ? Cine mă-nvaţă s-o scriu? 
Plus că de unde știu atunci c-o să-i placă ? Cine ar 
putea să-mi spună ? Şi ce l-ar putea interesa pe tata- 
ia, cînd nici la Telejurnal nu se uită ? Și cum s-arate? 
Să fie o scrisoare? Cît de lungă ? Și trimisă de unde? 
O s-o citească ? Ar citi-o ? Ce să scriu în ea ? Cum aş 
mai da eu ochii cu el peste douăzeci, treizeci de ani, 
dacă n-aş termina-o? 


Ce să-i răspunzi ? Ceva ce şușotisem între noi sau 
ce visam cu adevărat ? Dar visele nu trebuiau spuse 
nimănui, nu ne învățase mamaia că dacă povestim 
visele rămînem fără dinţi ? Ce poate fi mai rău pe 
lume decit să rămii fără dinți? 


Ce să-i răspunzi lui tataia ? Că vom citi toate cărțile 
din biblioteca şcolii? C-o să mergem sâmbetele îm- 
preună la grătar şi-n duminicile cu soț la Timișoara, 
Arad, lași, Galaţi şi Craiova ? Că vom avea fiecare 
câte trei copii, că-i vom da la înot, călărie și baschet, 
să-nvețe engleza, franceza, germana, spaniola și ita- 
liana (alte limbi nici nu cred că-mi pusesem problema 
să existe) ? C-o să facem un film despre Maradona 
când vom fi oameni mari, ne va fi crescut capul și vom 
ști, brusc, tot ceea ce ai noștri păreau să ştie? L-au 
făcut alții, ce bine! 


„Sst, cine începe 2“ 

„Cici, Cici, aplaudam ca la serbare. Și Cici a fost 
prima. Singură ne-a salvat viitorul, păstrându-ni-l 
secret, liber, incert. Pentru că, nerostindu-l atunci 
şi lăsându-l s-aştepte, scăpând fără s-apuc să-i pro- 
mit nimic, aveam straşnica impresie că nici n-ar mai 
conta ce-o să fie.“ 


„Eu vreau să fiu tovarăşa Elena Ceaușescu.“ 
„Poftim ?!“ 


Am rămas cu palmele neîmpreunate. Asta vroia 
Cici? 
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Tataia a pus mâna la gură, să nu înjure. Într-un 
fel, nici nu mai conta ce urma, așa că ne-a trimis în 
vie: „La struguri cu voi!“ 


8h42. Doi meșteri în salopete kaki, specialiști în 
ei ştiu ce, intră în sufragerie şi demontează calori- 
ferul. Învîrt cu zgomot o cheie specială, înfiletează, 
naiba să-i ia. Se schimbă conducta în bloc şi ne-a 
venit rîndul să înlocuim ţevile. 


. Era începutul lui august, imediat după exame- 
nul auto. Prima reacţie a fost s-alerg după Ana. S-o 
întreb: „De ce mi-ai dat Desenul din covor ?. În 
noaptea aia mi-am jurat c-o s-ajung la Litere, c-o 
să-l cunosc pe Manolescu (îl văzusem doar la Serata 
muzicală, am şi-acum casetele audio înregistrate în 
săptămânile de agonie). 

Da-n ziua înscrierii la Litere îmi venea să intru în 
pământ de rușine. Mă benoclam la concurenți, citi- 
seră tot, vorbeau despre Istoria ideilor a lui Eliade. 
Habar n-aveam ce caut acolo. Mi s-a făcut frică. Dacă 
n-o să intru, nu urma să plec în armată? Și asta nu se 
putea întâmpla. Mai bine fugeam în munți decât să 
stau drepți în faţa unor titişori. În hol trona un fel de 
vedetă, un musiu jobenhauer, misterios, cu palton 
şi baston, semi beat, care mătura cu arma din dotare 
orice fiinţă („făpturi neputincioase“) de lângă bustul 
lui Densusianu. Zicea că acolo băuse cu Nichita. 


„Bă, voi nici nu ştiţi ce e aia literatură! Tu, da, 
tu, ochelaristule, de unde ești, puştiulache ? Aha, și 
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ce scriitori a scos Buzăul, ţâcă ? Căcat. Ce-mi vinzi, 
băi, gogoşi cu Voiculescu şi cu Ciprian ? Cine-i, mă, 
Băieșu pe lângă Nichita ? Ştii ceva, mă piş pe berăria 
voastră !“ 


Doamne, unde nimerisem ? Am modificat brusc 
pe dosar și m-am dus la Bibliologie. Deși mama 
mă instruise de-acasă că e bine să devin profesor, 
că uite ce merge treaba cu meditaţiile și... M-am 
înscris, nu era coadă, şi am început să mă plimb prin 
facultate cu Recviemul lui Mozart la căşti. Nu-mi ve- 
nea să mai ies. Mi-aș fi dat ani din viaţă să fiu măcar 
portar acolo. Apoi, zbang spre Bellu. 


9hio, poate 9his. Apare unul dintre fini. Zice 
că s-a aranjat cu capela. Îl vor depune imediat ce... 
Imediat ce, oameni buni, imediat ce ? 


N-aţi zis voi că se curăţă-n două luni ? Doctorul a 
spus clar. Punct ochit, punct lovit, ca-ntr-un Spital 
Militar: „Luaţi-l acasă, n-avem paturi, în două luni 
se curăță oricum!“ Na, c-au trecut cinci! Sic-sic. 
Respiră ? Degeaba staţi ca tonţii cu uşile deschise, 
descumpăniți, muţi și blegi, cu lumînări aprinse-n 
braţe, gata să-i sărutați mîna nașului Gicu! Cum 
„să facem linişte să vină moartea“ ? Sînteţi cretini? 
Unde-i mama, unde mi-ați trimis-o pe mama? 


„Dă-i peşte şi nu-ți înghite nici un os. Are o răb- 
dare copilu’ ăsta, de speriat“ - mă laudă mama în 


fața musafirilor. 
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Da, e adevărat, cât se poate de adevărat, pește 
mâncam, ca și astăzi, la greu. În rest, însă, făceam 
mofturi. Nu suportam roşiile şi morcovii-n ciorbă, 
ca să nu mai vorbesc de ardeii umpluți, deși cruzi am 
mâncat mereu fără probleme. O perioadă, mama 
m-a obligat să termin tot din farfurie şi-nghiţeam 
în silă, după care dipăream la baie să-mi vâr de- 
getele-n gât. Chinu’ dracului. Iar carne de pasăre 
n-am mai mâncat deloc după ce m-am visat uliu 
cum prindeam șobolani. Cred că şi de la faptul că-n 
ziua aceea, ducându-mă la bunici, am dat cu bicla 
peste-o găină-ngheţată-n zăpadă. Așa-mi rămâne 
pe creier. Ca atunci când mi-am zgâriat alunița de 
pe frunte. Numai când mă gândesc la ea mă doare. 
Numai când văd carne de pasăre, văd orătania 
îngheţată şi cu ghearele-n sus. Dar până atunci ha- 
leam friptă stane de pasăre la greu. Într-o noapte, 
făcându-mi-se poftă, i-am cerut un copan. Urlam ca 
disperatul. Babacul s-a-mbrăcat ca prostul şi-a adus 
potol pentru plod, în loc să-i sucească gâtul, cum fă- 
cea cu găinile din cadă. După câteva ore adormeam 
satisfăcut. Şi azi îmi stă în gât prăjeala sclifosită. 

Cu orezul cu lapte, altă mâncare de pește. Nici 
grişul, nici coliva, celelalte favorite, nu-i fac față. 
Abia cu cartofii cu brânză la cuptor şi, poate, salata 
de boeuf (cu castraveți muraţi, gogoșari și măsline, 
se-nțelege) să se compare. Un singur platou nu-mi 
ajungea pe zi. Ca spartu’. 

Schimbul de mâncăruri devenise regulă în bloc. 
Dar numai la noi, la etajul 9, se punea şi-o masă co- 
mună, chiar la geam, lângă flori, şi vecinele aduceau 
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care ce avea. Mama, singura salariată dintre femeile 
de pe palier, îmi lăsa în grijă dimineața două crăti- 
cioare să le pun pe masă. Când apărea Cosmin, ha- 
leam amândoi cam toată procopseala. lar Mamina, 
bunică-sa, o femeie masivă și foarte de treabă, pre- 
gătea nişte dulcețuri de trandafir, să te lingi pe bot 
şi să tot dai în diaree. De măcinici, aduceau opturi la 
cuptor şi câte-un borcănaș plin ochi cu scorţişoară 
şi nucă. Am dat gata și patru borcane-ntr-o zi. 
Eram, ce-i drept, pofticios şi băgam la ghiozdan 
tot ce prindeam. Dacă aveam mere, le haleam pe 
toate-odată. „De ce să le las pînă miine ? Dacă mor 
şi se strică ?“ Recordul, ca să-i spun așa, s-a stabi- 
lit cu nişte cârnaţi de Pleșcoi, subțiri și lunguieţi, 
cam usturaţi și uscați bine, cât să bei una-două sticle 
de sifon după. Adusese tata o sută şi a prăjit seara 
zece. A doua zi, tot deschizând frigiderul și ciugu- 
lind câte unul de poftă, i-am dat gata. Pe la 5, când 
a venit şi m-a trimis să scot câțiva, am şters-o afară. 
Nu m-au crezut c-am mâncat singur atâţia, până 
când nu mi-am reconfirmat apetitul, de data asta cu 
Cosmin, cu un kil jumate de cotlet, scump rău, cam 
6 filme de două serii la cinema kilu' și greu de găsit 
la alimentara fără un Kent la purtător. 

„Măi, nu vă doare burta de-atita cotlet ?“ 

Ne-a dat glucoză şi-o ciocolată chinezească și 
ne-a trimis la joacă. 


De-atunci mama s-a învăţat să-mi ascundă din 
mâncare, că tot așa am rămas - cum ajung acasă, 


bag în mine tot ce prind. Măcar să termin hârtia de 
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la budă. Dar mama are rezerve. Mereu scoate niște 
covrigi şi mere şi câte-o farfurie cu şniţele. 


„Nu le-am terminat ieri ?“ 
„Învaţă-te să mai pui şi tu ceva deoparte.“ 


Slabe speranţe. Mi-a trecut vremea. 
Dar de cotrobăit, m-am lăsat de mult. 


Era ziua mea şi, ca de obicei, mătuşi, unchi, 
verişori, nepoți căscau gura și mișunau cu neru- 
şinare prin casă, chipurile să mă sărbătorească. 
Rost de-o ciupeală, haine, programări la dentist, că 
mama avea obiceiul să-și prelungească programul la 
cabinet cu oricine îi zicea „sărut mîna, tanti Lala !“. 

La uşă m-aștepta Poetesa, o puştoaică puţin 
durdulie de la blocul 8, cu care făcusem echipă la 
clasă, într-un concurs pe şcoală despre paste de 
dinţi. Cu mama la stomatologie, n-au fost probleme 
pentru primul loc: două bilete la patinoar. Tovarăşa 
învățătoare o lăuda că scrie poezii şi merge la ce- 
naclul de la Casa Pionierilor. Venise bubulina să-mi 
spună „la mulţi ani!“. Mi-a întins un castronel aco- 
perit şi mi-a strecurat printre degete o hârtie din aia 
roz de la librărie. 

„E orez cu lapte, ştiu că-ţi place. Eu l-am făcut.“ 

Băi, m-a pupat pe obraji! 

„A venit o fată la Cristi * - se auzeau şușoteli pe 
la spate. 

S-a fâstâcit (de mine nu mai vorbesc), s-a scuzat 
că se grăbeşte, c-o aşteaptă mă-sa. Deși tot ea-mi 
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spusese la școală că mă-sa e la ţară. Până să-mi dau 
seama, m-a sărutat pe buze și-a fugit pe scări. Am 
rămas blocat, cu castronelul fierbinte în braţe. 

Castronelul îmi rămânea tot mie sau doar orezul ? 

Nu a mai contat că nu era tocmai fiert şi n-am 
putut lua decât câteva linguriţe. Nu m-am spălat pe 
față o săptămână. Deschideam bileţelul, citeam acel 
„te iubesc“ parfumat şi nu înţelegeam. 


Mama îl iubea pe tata, tataia pe mamaia, eu pe ei. 
Ea de ce pe mine ? De ce nu pe Theofil, care o ciupea 
de fund la leagăne ? Și cum adică mă iubea ? Că doar 
nu stăteam amindoi în aceeași casă, ca să intrăm în 
camera noastră și să ne închidem înăuntru. Ca să ce ? 


„Cristi, nu vrei să închizi odată uşa ? Se face în 
pula mea curent!“ 
„O închid, tanti Marioară !“ 


10h20. În bucătărie, vecinele desenează planul 
camerei pe spatele calendarului ortodox dezlipit 
de pe perete. „Biblioteca şi masa mare vor ieși pe 
balcon, să fie loc pentru lume. Pînă ajunge sicriul, 
rămîne în pat“. 

„Să nu carecumva să-mi scoateţi biblioteca afară, 
atît vă spun !“ 

Vorbesc de mort şi mortul e încă viu. Nu meritați 
nici o băşină ! 


„Măi, Anghele, mai termină şi tu cu vînturi- 
le! Se-mpute casa, Doamne, iartă-mă! Și vezi de 
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opreşte televizorul. S-a terminat programul, n-auzi 
cum birîie ?“ 

„Îl închid eu, tataie ?“ 

„Hai!“ - îmi făcu loc ăl bătrân, strângându-și 
picioarele. 

„Sting şi lumina ?“ 

„Stinge-o!“ 

În următoarea secundă un pârțâit prelung răsuna 
în beznă. 

„Ai, măi, omule, chiar nu poţi să te oprești ?“ 

: „Ultima, fumeie, ultima. Eşti gata, nepoate ?“ 

„Ţi-ai spus rugăciunea, putoare mică?“ - mă 
zdruncina bunica, trăgând de mine ca de o cocă 
moale. „O s-ajungi ca pocăiţii, vai de tine.“ 

„O spun miine de dimineață, mamaie!“ 

„Stai, muiere, că nu vine moartea la noapte!“ 

„Tu să taci, că mi-ai mîncat zilele ! ÎI înveţi numa 
prostii ! Ptiu, să nu te deochi, împieliţatule !“ 

„Lasă-l, fă, babo, nu vezi că pică băiatu' de somn. 
Nu-i așa, tătăițule ?“ - o potolea Anghel. 

Nu picam de somn, adormeam abia după ce în- 
cepea Maria să sforăie, de frică să nu mă pună să 
mă dau jos din pat. Firește că mormăiam aprobativ 
la vorbele tătăiţului, că doar în plapumă - cald al 
dracului. Văzând că n-are nici un spor, băbătia mai 
zicea un „Dumnezeu să-l aibă-n pază“ și mă lăsa în 
pace. Răsuflam încă o dată ușurat, nu-mi venea să 
îngenunchez în faţa icoanei de lemn. Iarna numai 
să mă dau jos de lângă sobă s-ajung în frigălăul din- 
spre ușă era groaznic. Cred că lenea mi se trăgea de 
la pierderea de vreme de la biserică. Duminica, ce 
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prostie să mă trezesc atât de dimineaţă şi să stau la 
coadă la Doamne-Doamne: „Pupă şi acolo! Treci 
aici ! Vino-ncoa, cu astea ce faci ? la-le la rînd!“ 

„Aici a pupat tanti Aglae!“ 

Cum să n-o ştiţi, Doamne, iartă-mă, pe Aglae? 
Babana bolnavă, căreia-i curgeau efectiv balele 
după orice mascul. Noi, țambricii, aruncam cu 
aguride în ea când se ducea la piață. Avea să moară 
plesnind de atâta grăsime. La ultima împărtăşanie, 
preotul a șters-o cu epitrahilul de câteva ori la gură. 
Saliva osânza nevinovată şi-n ultima clipită. 

„Phuh ! Nu pun eu gura după tanti Aglae!“ 


Apoi mamaia se aşeza pe scaunul ei, pe-al cărui 
spătar se putea citi în inox: „familia Popescu“. 
Slujba? Un plictis teribil. Odată mi-am numărat 
căscăturile. Mă enervau şi ghionturile pe care ni le 
dădeau când trebuia să ne-nchinăm : nici n-apucai 
bine să moţăi, că, hop, vânturau laba prin aer. Mă și 
miram cum de nu fac o dată vecinele scurtă la mână. 
Ziceai că bat maioneza. 

Tataia ajungea abia la sfârșit, să vorbească și el 
cu părintele, să se mai intereseze de morți şi dacă 
apărea ceva de meșterit prin biserică. Pe-atunci nu 
mergeam decât rar la cimitir. N-aveam de ce. Doar 
cu ai mei, la ţară, la bunicii din partea tatei. Dar 
acolo, pentru mine, ca fapt divers, să smulgem 
buruieni. 


„Tati, cum a murit tata-tău ?“ 
„L-au împuşcat pe stradă.“ 
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Tata a rămas orfan la 9 ani. Despre tatăl lui nu ştiu 
decât că fusese biciclist înrăit. Umbla cu pistolul la 
brâu şi n-a făcut armata, zicea că e om liber și „decît 
mutilat pentru patrie ca tata mare-n primul măcel, 
mai bine cu mîndrețe de baionetă-n gitlej“. Ceva de 
genul. L-a găsit Gheorghe, o baltă de sânge între 
câini vagabonzi, şi, de-atunci, a trebuit să se-ngri- 
jească şi de Sorin, că femeia i-a părăsit pe plozi pen- 
tru groparul orașului. A muncit ca prostul. La 14 ani 
s-a apucat de box, numai ca să-l bată pe nenoroci- 
tul ce-l tăiase cu foarfeca pe mână pe frate-său. L-a 
zvântat în pumni până l-a băgat în spital (da, avea să 
şi moară după două săptămâni, acum pot să spun, 
S-a terminat cu amândoi), iar la 18 ani devenea cam- 
pion naţional la Steagul Roșu din Braşov. După un 
an se lăsa de sport neînvins, din motive medicale. 

„Cine ești tu, orfanu' dracu,, să vii de la Buzău să 
ne furi fetele 2“ 


L-am studiat într-o fotografie veche de grup. Deși 
cei patru masculi se-aseamănă izbitor, păr negru, dat 
pe spate, rebeli, niște geimși deani na, c-am zis-o!, 
din poza aia obosită avea ceva altfel. În afară de cea 
mai mişto gagică, se-nţelege. Nu-mi bat capul acum 
să explic. Șef de promoţie la Școala de Maiştri, cu 
centura de box în buzunar și meciuri internaţionale, 
poză la ziar și printre puţinii care bătuseră la viața 
lor un negru. Nimeni nu mai știe cum a zburat de pe 
acoperiș. A căzut de la etajul 9 și doar degetele au 
trebuit să i le coasă. Atât. Nimeni nu l-a mai angajat 
în oraşul muncitoresc, se iubise cu fata unui ştab local. 
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Urla foamea-n el când a plecat de nebun pe șantiere. 
„Să râcâi cu unghiile în pământ, da' să-i dai lui Cristi 
bani de şcoală !“ — i-a spus mamei în vis. Și năroada 
s-a ținut de vorba asta a lui, făcându-i plodului toate 
mendrele, că l-a iubit ca o nebună. Parcă ştia că și 
cartea asta tot din banii ei o să iasă. 


S-a întors la Buzău. Un ana stat căsătorit c-o vam- 
pă. Aşa s-a născut fratele meu pe hârtie. Nici nu mai 
ştiu cum îl cheamă. El nici atât. La 35 o cunoştea pe 
mama şi, după trei plozi morţi, m-au adus pe lume. 
De ce, nu mi-au spus-o niciodată. Acum doar mama 
poate să mă mai lămurească, dar cred că nici ea nu 
mai ţine minte exact şi, decât s-aud înflorituri, mai 
bine mă las păgubaş. 


După slujbă o tăiam repejor, fără să mai stau la 
împărțit coliva. Începeau discuţiile obişnuite: 

„Coană Marioară, nepotul matale iară mi-a tă- 
iat din trandafiri. Taman din ăia galbenii, coană 
Marioară !“ 


Îmi făcusem un obicei. Plecam cu bicicloanța 
de-acasă la bunici și mă opream prin cartier să tai 
trandafiri pentru mamaia. N-am iubit-o ca pe tataia, 
care a fost, de departe, prietenul meu cel mai bun, 
dar mă simţeam bine să-i aduc flori. Şi umpleam așa 
câte-o pungă. 

Îmi spunea că or să i se plângă vecinele la biseri- 
că, că nu e bine ce fac. Degeaba. Tot ea mă pupăcea 
pe frunte şi intra în casă cu sacoşa cu trandafiri. O 
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vedeam pe geam cum îşi aranja buchetul, toată un 
zâmbet. 

„Făi bărbate, de cînd nu mi-ai mai adus o floare ?“ 

„Ce-i, Mario, nu ţi-ajunge mătăluţă o sacoşă pe 
zi 2“, se-auzea imediat țignalul de după ghivece. 
„Curtea plină cu flori, casa plină cu muşcate și tot 
faci gură, ei drăcie!“ 

Aşa era mamaia, îi plăceau florile. 

„Lasă, Lisaveto, trimite-l pe domn Aldea să bea 
un vin cu Anghel al meu. Rezolvăm noi cumva. Aţi 
luatără lemne pentru iarnă ?“ 

Se aplana imediat conflictul. Și greu să nu fie aşa. 
Tataia, la viaţa lui de zidar, a ridicat singur întreg 
cartierul de case. La 12 ani ucenicea la un meşter ita- 
lian pripășit prin noroaiele Buzăului. A-nvăţat repe- 
de meserie și-a-nceput treaba de unul singur. La 20 
lucra cu propria lui echipă, muncea de plăcere, mai 
mult pe haine și mâncare. Iar de dormit, dormea la 
nevoie-n cavouri. 

Cum ridica o casă, cum dădea de băut. Nimeni, 
niciodată, n-a plătit când era primit la masa lui. Și 
nimeni, niciodată, n-a plecat treaz de la masa aia. 

Lumea-l iubea sincer. Doar un exemplu : Andrei 
țiganu”, frizerul familiei, care i-a avut sub foarfe- 
că pe toţi ai noștri, tataia, tata, frate-miu, până 
s-a spânzurat, şi cu mine, l-a tuns gratis până şi 
pentru groapă. Zice că semăn cu Anghel, de-asta 
mă și duc la el, deşi îi tremură foarfeca la 85 cât are. 
Şi cum să nu-l plătesc, când stă la cinci minute de 
cavoul bătrânului ? Cine să mai tundă florile sădite 
de mama? 
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„Nepoate, aici o să dorm eu şi tu o să vii la mine 
să-mi aprinzi o lumînare !“ - mă bătu pe spate, ară- 
tându-mi cavoul cu capacul proaspăt vopsit. 

„Tataie, nu vrei să dormim împreună ?“ 

„Hai acasă, să bei must. Și dacă apare ăla cu pe- 
penii, îţi iau o căruţă. Ne pişăm și ne băşim, să se 
sperie măta-mare !“ 

Mă suia în cârcă şi așa intram cu urlet pe poartă: 
„Mamaie ! Mamaie !“ 

„Vai, mi-au venit motoretele !“ 


Dar mamaia n-avea deloc dreptate. Tataia se 
bășea rar ca o motoretă, iar eu nici atât. Doar că ei 
aşa i se părea, mai ales după ce băgam în noi pepeni 
până la refuz. leșea iute din casă, să-și ferească oră- 
tăniile. Noi după ea. 

„Pleacă, Anghele, de-aici, că-mi sperii găinile cu 
pirţiielile tale! Uite-l şi p-ăsta ! Măi, dacă te-aude 
mă-ta, pune cureaua pe tine, putoare mică !“ 

Ce curea, ce mamă ! Băşini, nene, băşini ! Mamă, 
ce mai pocnitori bubuiau prin pantaloni! Nu mă 
scăpam o dată pe mine. Aşa fugăream greoi găinile 
prin curte până osteneam. După care, seara, înainte 
de a ne urca în pat, scotea ligheanul să spălăm 
chiloţii : 

„Nepoate, ascultă-l pe tataia, dacă-ţi speli singur 
chiloţii şi ciorapii, femeia te lasă-n pace, poți să te 
beşi pînă n-oi mai putea.“ 

„Tataie, da? mamaia cînd trage băşini 2“ 

„Hai, du-te şi atîrnă-i pe sîrmă, că vorbim aldată 
de bășinile lu’ mă-ta-mare.“ 
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M-am luat cu altele şi n-am mai aflat nimic. 


1hoo. Apare mama cu trei șiruri de covrigi. Ce 
se-ntimplă ? De ce plingem ca proștii? Ce v-a apu- 
cat dintr-odată ? Nu mai aveţi răbdare ? La 7 e Iosif 
Sava. N-are cum să rateze emisiunea. Ascultă-mă pe 
mine, mami, dă-i în mă-sa! 


Din primul an nu mi-a lipsit aniversarea cu tort 
şi vin pentru musafiri, în care să nu mă fotografi- 
eze la comandă. Tradiţia s-a menţinut până-ntr-a 
şaptea, când, după ce o sclifosită mi-a refuzat o 
floare, m-am apucat să distrug albumele și, fără nici 
o glumă, să mă şterg cu ele la fund. Mi se terminase 
hârtia ? Aşa s-au dus teancuri, excepţie făcând setul 
favorit, pozele color de la 4 ani (când am confundat 
tortul cu o colivă şi i-am stins lumânările cu dege- 
tul) şi instantaneele de la cămin. Cea mai reprezen- 
tativă dintre acestea - îmbrăcat în şoim, derutat 
într-o masă de mascaţi înlăcrimaţi la final de serba- 
re. Îmi dădusem jos costumul de urs din spectacol și 
nu-nţelegeam de ce se boceşte şi la ce aveam nevoie 
de poze. Îi cunoşteam pe toţi de-acolo, mulți habar 
n-aveau să se joace, de ce să-mi fie dor de ei, las-o ‘n 
vorba aia urâtă ! 


12ho0. Mă sună Bogdan să mergem la un fotbal la 
Eminescu, la liceu. Dau patru goluri şi o pasă decisi- 
vă. Stau doar în față. Pomanagiu. M-am dezobişnuit 
să alerg. Aştept. N-auzi că aștept? Cum ce naiba 
aştept ? Să-mi treacă timpul! 


14hşi. Aterizez în cadă, mă umplu de spumă. 


Picior peste picior, cu ochii-n tavan. Îmi vine să 
scuip. L-aş fi atins ? Oare el, întins atâtea zile și nopți 
pe pat, a gândit la fel ? Oare-n zilele-alea lungi, ca de 
şcoală, când ne pândeam paşii, eu în dormitor, ascul- 
tând durități, gothic, speed, fel de fel de metale grele 
şi foarte grele, el în sufragerie, citind Dostoievski, 
Marquez şi Swift, ultimii lui autori, nu se săturase de 
atâta umilinţă şi plictis ? Oare şi el ar fi vrut să atingă 
tavanul c-o flegmă ? Dar cum ? Puterile-l lăsaseră sac 
de oase, ciolanele i se lipeau de pielea tot mai stră- 
vezie, bucăţile de carne, câte rămăseseră, se ghiceau 
ca-ntr-o piftie stricată. Cum să scuipe-n tavan când 
abia mai deschidea gura? Când buzele nu mai pu- 
teau scoate nici măcar un fâsâit ? 

Nici acum nu știu dacă cele șapte casete înregis- 
trate în ultima lună de viaţă, cu reportofonul sub 
pat și cu mama pe post de anchetator complice 
(„Cînd te-ai născut, de fapt? În ‘35 sau “36? De ce 
au trecut ‘36 ? Cine te-a aruncat de pe bloc? De ce 
te-ai lăsat de box ?“ şi sute de întrebări pe care le 
repetam cu mama înainte, deşi le ştiam răspunsul, 
o rugam să i le pună, să nu existe nici o suspiciu- 
ne, să nu înţeleagă că-l înregistrăm, îi luam inter- 
viu ?, ce-nsemna să-i luăm interviu ?, să rămânem, 
în pula mea, cu ceva de la el, nu doar cu zeama ce 
i-o ştergeam din cur când îl duceam la baie), ei, da, 
dacă acele casete au tras ceva, dacă nu e decâto 
speranță că se-aude totuşi, mama mă tot întreabă, 
mi-am luat un casetofon, bate apropouri, le țin în 
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dulap, puse bine, înseriate. Nici măcar derulate. 
Ca-ntr-o pivniță. Cu poze de-ale lui pe post de co- 
pertă. Ascunse și neascultate. 


15hoo. Picior peste picior, cu tălpile-n aer. 
„Mami, știi că niciunul dintre noi doi nu atinge po- 
deaua dacă stă-n fotoliu ?“ 

Nici eu, nici tu. Doar lui îi iese șmecheria. Ştii 
când mi-am dat seama ? În seara când a venit beat, 
pierduse toţi banii la Caritas, economiile de o viaţă, 
şi. l-am luat la mişto, i-am spus că o s-ajung boxeur 
mai bun decât el. Eu, care stătusem pe ring cinci 
reprize din patru meciuri, care terminasem în mai 
puţin de douăzeci de secunde lupta, secunde, nu-i 
glumă, cu maieul roşu de sânge, neînţelegând de 
ce tre' să dau, de ce să-i sparg nasul celui din colțul 
roșu. Da, mami, în noaptea aia, când ajunsesem la 
10 seara, tu făceai de gardă la spital, și cineva tocmai 
sunase să vă informeze că uite, conduc fete acasă, în 
cartierul Broșteni, la marginea oraşului, că e pericu- 
los și pentru ele, şi pentru mine. Nu ţi-am spus nici- 
odată ce s-a întâmplat atunci, de ce ne-ai găsit unul 
în braţele altuia, uscați de lacrimi, ca nişte pamperși 
plini. Atunci, fix atunci, pumnii m-au zgâlţâit ca pe 
un sac de box, dintr-ăla pe care noi, mici vaștagi și 
doroftei, îi clătinam la antrenamente, cu bandajele 
înroşite de forţa loviturilor impuse. Sacii mari, grei, 
înveliți în piele, atârnaţi cu lanțuri zăngănitoare de 
bare metalice, greu de urnit și mai greu de oprit. 
În seara aia am fost sac de box, m-am clătinat după 
pumnii fostului tău campion naţional, am încasat 
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lovitură după lovitură, la stomac, fără urmă, fără 
număr. Groggy. Îl vedeam cum se-apleacă, ținteşte, 
mă saltă-n spătar. Picioarele nu aveau punct de spri- 
jin, nu atingeau pământul. Plângeam amândoi, ca 
doi proşti, fiecare de prostia / frica celuilalt. Lupta 
corp la corp nu exista, nu loveam, mă-mpingeam 
doar în el, făceam antijoc, cu garda jos. Poate că 
de-asta m-a luat în braţe. 

Poate de-asta mi-e așa dor de el. 

Cu mâinile sloi pe caloriferul scos. 

Poate că nu contează. Tot spun. 

Din pat îşi mișca doar ochii. Spre stânga, pentru 
masă. Dublu click, când mă ruga să-i citesc ceva. E 
şmecher. Pentru mersul la baie, face cu ochiul. 

Ne vedem joi. Ultima zi? 


16h30. Ajung la cimitir. În inspecție ? 


Iacobiţa locuia la parter, lângă ascensor, în dreap- 
ta cum intri la boxe. O știam de la trei ani, când am 
coborât din lift şi-am pedalat, uitând de treptele de 
la intrare. Dacă nu m-ar fi prins, e posibil să-mi fi 
sfărâmat capul. Mare pagubă ! De-atunci o vizitam 
de 7 noiembrie, ziua de naştere, să-i spun „la mulţi 
ani !“ şi să-mi dea chec şi halva, chiar dacă mă scă- 
lâmbam când m-ameninţa de la geamul din bucă- 
tărie să cobor din cireș. Lucra pulovere pe băncuţa 
de jos. Ştia tot ce mișca-n bloc. Dacă vroiai să afli 
ceva, era omul cel mai potrivit de întrebat. Ne lua 
apărarea faţă de ţaţe, cuconetul de Andronache şi 
Calomfireasca și brotacul de la 3, mă-sa lui Hamsie, 
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care nu ne lăsau pe bloc. Cică jucam fotbal şi stri- 
cam acoperișul. De fapt, prestau ţoampele nudism, 
ca să le vadă cei de la partid care se benocleau la 
şedinţele de la ultimul etaj după curbombeurile lor. 

Nu ştiu cum se face, dar viaţa coanei lacobiţa a 
fost plină de căcat. Nici o exagerare, deşi nu i-am 
apucat decât sfârşitul. Ar fi căzut în hazna pe la 
doi ani şi-ar fi supravieţuit după ce-au găsit-o trei 
sferturi scufundată. Baftă, ai zice! Ei, bine, pe băr- 
ba-ti-su l-a cunoscut la Râmnic. Râmnicu-Sărat, pa- 
narama aia de orăşel umflat la 50.000 de locuitori, 
cât s-ajungă municipiu. leşea ăsta spilcuit dintr-o 
frizerie, ea trecea liniștită pe trotuar. La prome- 
nadă. Nici n-a mai fost nevoie de ochi dulci, că 
tocmai explodase o vidanjă, umplându-i de putoare 
şi aruncându-i unul în brațele celuilalt. Îți dai seama 
că treaba asta i-a unit. Au rămas douăzeci şi șapte de 
ani împreună. Să facă doi copii, să tundă boscheţii, 
să curețe rahatul de câine de pe fâșia de ciment din 
faţa blocului. Oameni liniştiţi, la locul lor. 

Moartea mi-o amintesc perfect. Mă plimbam cu 
Tasse, tocmai intenţionam să urcăm să-mi iau nişte 
bani de sus, când ne-a izbit pe alee o duhoare crun- 
tă. Dinspre apartamentul 4 se revărsau valuri-valuri 
cu strat gros, nuanţat de fecale. Puţea în bloc de te 
dădea pe spate. Se-nfundase canalizarea. A erupt pe 
la ea prin wc. Numa' ce-şi pusese parchet nou. Jetul 
de căcat îi spulberase capacul closetului, intrase în 
sufragerie, bolborosea în bucătărie și acoperise ho- 
lul apartamentului, scurgându-se prin uşa crăpată 
spre trepte. leşise pentru zece minute, să cumpere 
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niște căcaturi din piaţă şi lăsase ușa de la intrare în- 
tredeschisă. Nu fura nimeni, nu plesnise nimeni, nu 
se întâmpla nimic. 

A murit de inimă rea, de ce-a găsit întoarsă de 
la piață. Când a deschis larg uşa și-a belit ochii ei 
bulbucaţi cum căcatul din tot blocul îi invadase 
casa, ca apoi să se scurgă pe holul mare. O borşise 
sângele pe nas. Până să vină bărbaţii şi pompierii, 
s-a luptat c-o vecină cu murdăria. Apoi, s-a așezat 
pe un taburet şi-acolo a rămas, în timp ce noi râ- 
deam cu mâinile la nas, urmărindu-i dintre tufe 
cum umblau speriaţi de bombe cu cizme de cauciuc 
prin căcatul ei şi-al nostru, norocoşii ! 


N-aş mai fi zis nimic de ea, dacă în cimitir nu i-aş 
fi găsit întâmplător mormântul. Tocmai mă luase cu 
pişu”. Pe lângă garde o budă improvizată. M-am dus, 
caca-maca, ca omul civilizat. Mă piş, mă piş, ies, 
mă-nchei la blugi și la şireturi, nu știu cum de mi se 
dezleagă dreptul în disperare, şi mă uit, frate, fără să 
vreau la morminte. Când colo, Iacobiţa-ntr-o poză 
alb negru (arăta ca dracu) lipită strâmb, puteau să 
fie şi ei mai atenți, părea şașie, mă privea cum îmi 
trăgeam fermoarul. 

De tot căcatul, nu-i aşa? 


18hoo. Caloriferiştii reveniţi îşi fac treaba c-o sti- 
clă de vin pe masă. Mai intră câte un maistru, mai 
bea un pahar. Cred că doarme. Citesc în dormitor. 

Dintre toţi profii, Lordu’ de desen era dat dracu- 
lui. La el nu ținea figura cu creta. Puteai să-nghiţi 
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şi două bucăţi mari, sau, dacă aveai vechime, una 
colorată (că forestiera nu mergea nici cu miere), tot 
nu te trimitea acasă. Ştia trucul. În schimb, la ora de 
muzică, răzuiam doar o unghie şi, în zece minute, 
din cauza febrei, o tuleam din clasă oficial, pe teren, 
la o miuţă. 

Stătea la 7, la mine-n bloc, şi avea un uliu în coli- 
vie. L-am văzut doar o dată. Îl pescuise într-o excur- 
sie la munte, naiba știe, îl creștea în secret și-i dădea 
tacâmuri, pe care le cumpăra pe mentosane și cio- 
colată chinezească de la Iacobiţa. La-nceput mi-a 
fost frică, cum se-ncrunta și ne boscorodea că nu 
suntem buni de nimic, c-o să ajungem pe drumuri 
şi-o să ne dăm singuri în cap. Dar de când mi-a ars 
o palmă şi mi-a spart o lentilă, n-am mai avut nici o 
problemă la desenul lui. 

A ieşit val-vârtej din clasă şi-a strigat la Rache, să 
merg la cancelarie. Am urcat treptele interzise și-am 
coborât pe carpeta roşie de două ori până să intru. 


Dacă mă bușea risul înăuntru ? Ce mare căcat fă- 
cusem ? Nu-mi făcusem tema. Dar cînd să mi-o fac? 
Sîmbătă am fost la țară, ne-am întors după 6. Și cum 
să nu fi ajuns la fotbal? Duminică dimineaţă m-am 
dus la olimpiadă, după care tataia ne-a chemat la el, 
abia am avut timp de mate şi de română pînă să se 
ia curentul. 


Sunt gata să-mi şterg pantofii la intrare, ca-ntr-o 
biserică, să dau ochii cu taica părintele şi să-i măr- 


turisesc că scrisesem prostii în wc-ul școlii. Nici 
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că-mi păsa, aveam o revistă, ştiam că toţi o citesc pe 
sub mână, inclusiv profii. Nişte ulii în colivie care ne 
luau drept tacâmuri! 


Lordu' era singur. Se juca plictisit cu creionul cu 
gumă. Cu scrumiera în față. 


Mirosea a frunze, probabil că Boştinescu își plan- 
tase ierbarele pe undeva. Cabinetul de BIO fusese 
închis de când cu scandalul cu proful de constituţie. 
C-ul stinsese becurile la ultima oră și lăsaseră uşa 
la cabinet deschisă. Cu toţi înăuntru. Și dac-a văzut 
beznă de pe hol, n-a mai intrat. I-a dat absenţi şi s-a 
cărat. Au coborât pe geam, pe schelele din spate, 
altfel nu puteai pleca din şcoală, toate matricolele 
erau notate la ieşire. Dar Anca Teodorescu a căzut 
de la 2. Și-a fracturat ambele picioare. De-atunci ca- 
binetul a fost închis şi schelele scoase. 


„Spune-mi, te rog, ce să fac pentru tine ?“ 


Ce să-i cer? El e proful. Măcar să mă poftească pe 
scaun. Abia-mi țin mîinile lipite de uniformă. 


„Vrei să-ţi cumpăr un stilou chinezesc ?“ 
Am două stilouri, unul cu peniță din aur. 


Aș fi vrut să stau jos, îmi tremurau genunchii. 


„Poate o minge de piele ? Îţi iau o minge de piele 
originală, de la Bucureşti.“ 
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Ce să faci c-o minge de piele pe bitum? Sau la 
pătrăţelele din parcare ? Nu merge decît pe iarbă. 


„Îmi cer scuze. Îţi plătesc lentila, îți cumpăr alți 
ochelari ?“ 

Acum ori niciodată. 

„Nu-mi place desenul. Dacă aş putea, vă rog să 
mă lăsaţi să citesc în timpul orei“. 


A început să fluiere a pagubă. 


„Şi ce-o să zici acasă ? Cum ţi-ai spart ochelarii ?“ 
„La fotbal.“ 


Îşi tot freca creionul de obraz. Şi fără ochelari ve- 
deam cum apasă. Mici ţepi de gumă îi rămâneau pe 
bărbie. Dâre. 


„Bine, vei veni la ore, vei citi, dar fără gălăgie. 
Nu ştim decît noi doi, bărbăteşte. Înțelegi? O să 
te-așezi în ultima bancă și nu vei deranja ora, doar 
să nu-mi chiuleşti. Eşti mulțumit 2“ 

„Da.“ 

„Vrei şi medie mare ?“ 

„Mă mulţumesc cu şase“. 

„Bine, eşti liber. Vezi c-am vorbit la poartă că 
poţi pleca acasă, n-o să ai absențe.“ 


Transpirasem tot. Cred că mi s-ar fi scurs cer- 
neala din palmă, dacă ar fi fost o zi obișnuită. Mi-am 


lăsat ghiozdanul în clasă şi-am fugit. Cum nu venise 
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apa, ochii s-au clătit cu sifon. Stăteam în fața oglin- 
zii, râzând, cu ochelarii de rezervă pe vârful nasului. 


Mi-a dat șase la simpla prezență, iar ora de desen 
a devenit cea mai liniştită din viața mea de şcolar. 
Și atunci, și după. Pentru că tovarășul profesor a 
fost domn până la capăt. Nici în prima lună după 
Revoluţie nu m-a mutat din bancă. Puteam citi, îmi 
puteam face temele la alte materii, puteam urmări 
tot ce mişcă prin clasă. 


M-am tot întrebat ce-ar fi fost dacă nu m-aș fi 
mutat întâmplător în ziua cu pricina pe rândul de la 
perete. Sau dacă mi-aş fi uitat ochelarii acasă, cum 
îi uitasem cu câteva săptămâni înainte. Și dacă nu 
s-ar fi deschis catalogul la pagina mea... Nimic nu se 
compară cu statul deoparte, să priveşti din afară tot 
ce se-ntâmplă într-o oră de curs și să nu fii obligat 
decât să asiști, dar să poți face orice, fără să spui ni- 
mănui nimic şi nimeni să nu știe, nici măcar cel mai 
bun prieten. 


Pentru că locuiam cu Casa Albă-n față, lângă blo- 
cul primului secretar, la noi pe bloc se afla sirena de 
alarmă. Nu rezistai nici cu capul sub pernă dacă-i 
dădeau drumul la prânz (de două ori pe an) şi atunci 
ne trimiteau în Crâng. Tata mi-a zis că nevasta pro- 
fului, doamna de latină, a spart o dată geamul de 
protecţie şi a speriat orașul aiurea. Vreo doi ani au 
suspendat-o câte-o lună de la școală, apoi a dispă- 
rut definitiv. Se-auzea că a plecat din țară. Dar era 
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tot în Buzău. Crăpase în sanatoriu, mutată de colo 
colo, în județul cu cele mai multe spitale de nebu- 
ni. Pe-atunci profu” își băga tot salariu-n tacâmuri. 
Uliul a murit într-un sfârșit de vacanță, după ce în- 
cercase să-i dea drumul în porumbeii de la defilare. 
S-a lovit de tribuna metalică, nu știa să zboare. În 
locul lui, l-aş fi împăiat. 


Ultima dată l-am văzut la boxe, juca un şah cu 
domn Pandele, la beci. Se răsese pe cap, a fost un 
şocla şcoală, într-un fum dens, puturos: 

„Ce faci, Cristiane, tot cu gaşca ? Vezi să nu rămii 
cu privitul, s-ajungi singur să-nnebuneşti.“ 


Apoi s-a spânzurat (cu lanțul!), de stejarul din 
curtea școlii. Aproape o oră s-au chinuit să-l coboare 
de acolo. Nimeni nu-nțelegea cum ajunsese atât de 
sus. Atârna ca un sac de box cu vedere la cancelarie. 
Am avut zi liberă, dar prin gard fluieram ca după 
câini. 


Citeam toată ziua şi visam. Să-l am profesor pe 
Mano, să pot să-l întreb ce-nseamnă biblioteca 
pentru el, să aflu de ce nu condusese vreo mașină 
deşi avea permis, cum să scap de caloriferul care-mi 
inunda somnul... 


„17 octombrie 

Duminică îl vom duce pe Tata la Sibiu. Se pare 
că mai există o speranță. Dacă se-nșală şi de data 
asta prof. S. și ceilalți ? [...] Nu mi-au spus, imediat 
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după operaţie, că totul se va decide într-o săptămină ? 
Miine se împlinesc șase și nimic nu pare decis.[...] 


21 octombrie 

S-a defectat caloriferul din dormitorul unde zace 
Tata. Întreaga dimineaţă mama şi-o pierde telefonind 
după un mecanic. Din treipromisiuni, nu se realizea- 
ză nici una. Nu vine pur și simplu nici unul dintre cei 
chemaţi. În fine, vine un particular, vede situaţia, cu 
bolnavul înfofolit în camera rece, și pleacă zicînd că 
se întoarce cu sculele necesare. Dar nici el nu mai dă 
vreun semn de viaţă. Stau prostit cu ochii pe fereastră, 
aşteptind să se producă o minune, să ne trimită bu- 
nul Dumnezeu un caloriferist priceput și uman, da, 
uman, care, văzînd bolnavul pe moarte să nu plece de 
lingă caloriferul care curge în loc să încălzească și să 
uite să revină, unul care să ştie ce e mila, remuşcarea 
sau măcar frica de pedeapsa celui de sus şi care l-a 
trimis... O auzeam pe Mama, de dimineaţă, plingîn- 
du-se la telefon cui voia s-o asculte de nenorocirea ei și 
eram iritat de atita «indiscreţie». Pînă la urmă a tre- 
buit să-i dau dreptate. Numai limbuţia ei disperată, 
văităturile, mărturisirile, toată indecenta ei încercare 
de a înduioșa inimile de piatră ale meșterilor din oraş 
au făcut pe unul să vie şi să dreagă în citeva ore bleste- 
matul de calorifer. Da, dar ce mă fac eu care, în astfel 
de situații, am gura legată ?“ (Nicolae Manolescu - 
Fragmente dintr-un jurnal) 


19hoo. Încep Imvitaţiile Euterpei: Pateticul 
Ceaikovski. Deschide, în sfirşit, ochii. De-o oră i-am 
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evacuat pe toți. Merg la duş. Stau sub jet cu senzaţia 
că se pişă cineva pe mine. Am să-mi revin, poate mă 
trezesc. 

„Or să dispară lucruri din casă, Cristi.“ 

„Nu, mamă, toate lucrurile vor rămîne la lo- 
cul lor. Şi nu mai vorbi în șoaptă. Trebuie să fim 
normali.“ 

Am fost normali. Au dispărut și lucruri și bani ? În 
cine să mai ai încredere ? În cine să nu te pişi de pe tot 
felul de pasarele inventate ? 


„Bă, pizdim și noi pe careva la rockotecă ?“ 

Cinci la unu pentru chizde, îţi dai seama. Vin alea 
de la liceul Hasdeu și umplu sala. Ne facem safteaua, 
coaie! 

Să ne fi văzut în faţa oglinzii. Nişte puţoi. 

„Te-ai ras la pulă, Miule ? De ce râzi?“ 

„Ce faci, mel, cu-atâta gel?“ 

„Să-mi iau gecuţa de piele ?“ 

Mergem câte trei după o sâmbătă obișnuită. 
Patru filme la video. Acţiune, Comedie, Oscar şi 
pornache. Un pepene şi cinci oale de floricele. La 
agăţat puştoaice. Cu tricourile de concert şi blugii 
de București. Prezervative la piept. Le-a folosit 
careva ? 

Cu două beri la bord şi cu una în mână intrăm 
în ring, dăm din cap de ni se lipeşte chica de piele. 
Ne zbâțâim, ne-mpingem, trecem pe greucene. La 
trei mese mai încolo niște oldies. Zeppelini obosiţi. 
Arată cu degetul la emblemele noastre cu Master. 
Uite că bagă death. Un-doi-trei, ne-am pișat pe ei! 
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Gata cu fieru’ vechi în noaptea asta. Pe unul îl şi ştiu, 
e George, cică fan Floyd. De unde Floyd pecapullui? 
Mă băgasem odată pentru el cu depeșarii pe stadio- 
nul Voința, că prostu' venea cu geaca de blugi la fot- 
bal, să-l înjure băbăciunile pe după gard. Acum face 
pe tăticu'. Uite-o şi p-aia ! Mișto tricou cu Metallica, 
n-am mai văzut modelul ăsta, e unguresc? Fix la 
One se bagă-n mijloc. E plină de căcaturi albastre, 
obiecte promoţionale. Insignă cu Justice, emblemă 
cu Blacku’, ținte. Poate ne descărcăm pușcoacele, 
Tăsele ! Uite-o pe aia! Ce-i bagă Hammett în chita- 
ră, frate ! Te bagi ? Așa, Lars, arată-le tu, tată ! Mamă, 
cum dă din cap. Îi iese borşu' pe nas, da' nu se opreşte 
până nu termină Hetfield. După ea, la budă. Acum e 
momentul. Scoală gazdă din pătuț, c-a venit vremea 
să futi! Care intră? Hai! Stăm ca la sorcovă. Ne ia 
ori nu ne ia? Ce te-nfigi ? Uite-l și p-ăla cum borăşte 
pe pantaloni. Iese apă pe sub ușă. Futu-i, nu mişcă! 
Ce ne facem? Cheamă dracu' pe cineva! Pe cine? 
Cheamă, ‘n pula mea, pe cineva ! Nu mai ţipa, c-aud! 
Du-te, bă, tu! Ce-i, copii? S-a-ntimplat ceva? I-am 
arătat-o pe aia lipită de tron. Leșinată. E cu voi ? Nu. 
Atunci PA. Și intră ditamai geaca de piele în veceu. 
Phai, cum să fuţi moarte? 

Noapte de căcat. Luăm crâşmele la rând. După 
hartă. De două luni lucrăm la o hartă a bodegilor 
oraşului. Bem poşircă pe principiul că e mai bine 
să ne săturăm de pe-acum, să nu ne-apucăm la alte 
vârste. „La măgarul tăvălit“ e prima. Chiar la bariera 
Ploiești, lângă cimitirul eroilor sovietici. Urmează 
„Vulturul Ilie“. E aşa de mare Buzăul astă că-l faci 
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de la un cap la altul în 30 de minute şi beat criță. 
Ce te pişi pe ușa bibliotecii ? Se pişă din mers, cu 
pantalonii-n vine. 

Credcăsetrezise-n Miu ura. În fiecare an îl pusese 
proasta de dirigă să împrumute 100 de cărți pe fişă. 
Ca să nu-i scadă nota la purtare, că avea pleată, tre- 
buia să-nveţe toată istoria bibliotecii din oraș. Ptiu, 
fir-aţi ai dreacu ! Mama lor de javre ! Bă, dacă se face 
unu din voi profesor, să predea naibii fotbal sau mu- 
zică rock! Vă rog eu. 


„Din activitatea Bibliotecii raionale Buzău : „De 
la începutul anului, 3.345 de oameni ai muncii din 
oraşul nostru au frecventat biblioteca raională“, 
care „este înzestrată cu peste 16.000 de volume be- 
letristice, tehnice, ştiinţifice etc.“, iar numărul de 
cititori „a crescut cu 1.022“. „Lărgindu-și sfera de 
activitate, organizează consfătuiri și la sate : Stilpu, 
Policiori“, sprijină „bibliotecile căminelor culturale 
şi colțurilor roșii din G.A.C.-uri“ şi „inițiativa de a 
forma «biblioteci de casă »„. În Viața Buzăului (1), 
VIII, nr. 598, 11 mar. 1956, p. 2. 


„Ce zici, Miule, acolo? Parcă-i poezie-n pula 
mea. Cum o ţii minte ?“ 


„Tot mai mulți prieteni ai cărţii: « Tovarăşa bibli- 
otecară Corina Moldoveanu ne informează că zilnic 
creşte numărul cititorilor la Biblioteca centrală ra- 
ională. În prezent a ajuns la 2.300, dintre care mai 
mult de jumătate sînt virstnici. Numărul cărţilor 
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citite depăşeşte 29.000. Un ajutor preţios în răspin- 
direa cărţii în cartierele orașului îl aduc biblioteci- 
le de casă (11 la număr), care au împrumutat peste 
4.700 cărţi la 600 de cititori. De un real folos în dez- 
voltarea dragostei pentru cărți au fost manifestările 
organizate chiar în incinta bibliotecii, ca seri litera- 
re, lecturi în grup, seri de basm cu copiii, expoziţii 
etc. Dintre serile literare cele mai reuşite, putem 
da ca exemplu cea cu tema «Viaţa şi opera marelui 
scriitor M. Eminescu». Tot în Viaţa Buzăului (1), 
X1, nr. 952, 6 aug. 1959, p. 2. 


„6oo de cititori în Buzău ?“ 

„În `59. Şi 4700 de cărți împrumutate.“ 

„Căcat.“ 

„Zici tu, zici, dar în "60, la Pleşcoi erau 700 şi 
6ooo de cărţi împrumutate.“ 

„Pula !“ 

„1000 la Costeşti.“ 

„Avem un judeţ de cititori.“ 

„Cine pune botu' 2“ 

„Ăia-n Smeeni au citit 5500 de cărți în '62? Cine, 
mă, că mamaia e semianalfabetă și e din Smeeni. 
Cred că nu ştie decât să se semneze.“ 

„Bă, Tasse, aşa e la arhivă.“ 

„Dă-i mă-n pula mea de agarici, vrei să spui că a 
crezut cineva? În locu’ tău mă duceam la bibliote- 
cară şi-i dădeam două palme.“ 

„Avea şi raport de activitate.“ 

„Şi te punea să-l înveți ? Mamă, da tu ai fost fraier 
de mic, Miule. Măcar ai futut-o şi tu, că n-arăta rău, 
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gaura. S-o fi suit-o pe rafturi, să i-o tragi pe Balzac. 
I-ai băgat pumnu-n chizdă sau cu ce pula mea te 
lauzi ? Sau te duceai la ea doar să reciţi ?“ 
„Concursul național de statistică a bibliotecilor.“ 
„Futu-le-n cur de vaci. Ștoarfa freacă menta toată 
ziua la şcoală şi-şi face norma de proşti. Când pula 
mea să citească, frate, 5500 de cărţi ăia din Smeeni? 
Că ziua erau la câmp, să-și facă planul agricol, că 
şi-acolo raportau peste. Când citeau? Că doar nu 
citeau cu coasa-n gură ?“ 
“ „Noaptea, bă, că tot n-aveau electricitate. Citeau 
la foc.“ 


20h10. Îmi face repetat cu ochiul. Nu-l pot ridica 
singur. M-ajută mama. Îl cărăm cu mâinile scaun. 
Ne-am specializat. 

Până la baie am impresia aia de căcat că se-mpute 
totul în curând şi că fiecare zi o să semene de-acum 
una cu alta și-o să miroasă a hoit. 


Mergeam spre Nirvana SRL. La gară, chiar înainte 
să ne uităm cum trec marfarurile. Mai ține-te, că 
n-o să-ți mai vină pișarea pe pasarelă ! Era o adevă- 
rată plăcere să te pişi pe trenuri, pe bezna aia. 

Când ne-am întors pe bulevard, ţac, minune. O 
dacie-nfiptă-ntre doi castani. Parcată, nu lovită. Fix 
între doi. Parcă picase dintr-unul, că, altfel, n-avea 
cum să intre. Ce chestie ! Miu însă abia-și trăgea fer- 
moarul, iar Tasse scuipa de zor după ce descoperise 
cum se fabrica rom-jamaica în barv’ nostru favorit. 
Futu-vă-n Nirvana voastră! Cu şomoiogu-n cadă 
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se-amestecă, bă ? Îţi dai seama ce ordinării băgăm 
în maţe? Caisată, vișinată, cine-n vecii vecilor mai 
bea din troaca aia ! 

Dă-le-n pula mea de dacii! 

A doua zi n-am mai găsit-o. Iar ăștia doi nu-și 
aminteau decât că borâseră toatănoaptea. Borâsem, 
ce-i drept, dar cu gândul la alb treişpele proptit între 
castani. Stăteam cu dicționarul de latină-n mână şi-l 
copiam, da, îl copiam pe o agendă, că nu-mi permi- 
team să arunc banii de casete pentru un dicționar. 
Ajunsesem la B, era cald al naibii, la mese nu se mai 
întâmpla nimic după ce Rahan se mutase din oraş. 
Mă gândeam cu ce naiba îmi umplu anii, că până la 
30 mă plictiseam. Abia aflasem de ce-l tot găsesc pe 
Spartacus spălând chiuveta (m-arugatsă nu spun că 
e un fel de cod după labă), încercam să-l conving pe 
Ossu la telefon că Buzăul nu e în Moldova şi chiar 
dacă ar fi, asta nu-nseamnă că e mai deştept și că nu 
m-aşteptam la glumiţe de doi lei din partea lui, dar 
repeta ca un papagal: „Eşti moldovean 2“. Şi dacă 
aş fi moldovean ? Ei, bine, în câteva săptămâni am 
învăţat cam toate jocurile de cărţi, devenisem chiar 
bun la whist şi whist colonel, jucam canastă cu remi 
seara cu mamina lui Cosmin şi timpul era o lam- 
badă idioată, dată la maxim de analfabetele de pe 
palier. Ana se mutase, îşi găsise pe unul, viața mi se 
părea din ce în ce mai lungă și mai de căcat, aveam 
un singur prieten, Toby, cățeluşul de pluş pe care 
mi-l puneam sub cap când citeam. Universul fot- 
balului cu pietre, nasturi, melci și peniţe devenise 
o civilizaţie dispărută, nu mai avea farmec să spun 
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poezii la telefon, să-i vrăjesc colegele lui Vali, să zic, 
să nu zic, nu-mi făceam labă, mi se părea o prostie 
simplul fapt că-și botezaseră-n grup puţele, pe Miu 
cică-l şi cam durea Bubiţă, iar când ascultam cum îşi 
citesc jurnalele vechi alde Ghiorica și Năsturaş nu 
scoteam un sunet la textele false, de vinilin, vieți la 
înlocuitor. Ziceau că scriu literatură, dar nu citeau 
nimic în afară de porcăriile din manual şi comenta- 
riile din maculatoarele deja expirate. 


“ „Poezia Închinare scrisă de Otilia Cazimir (1894- 
1967) exprimă dragostea scriitoarei şi a noastră a 
tuturor, pentru Partidul Comunist Român: 

Partid al tinereţii ! În plină bărbăţie, 

Ne-nduplecat în faptă, cu braţ voinic şi drept, 

De-a pururea alături îți stăm la datorie 

Și-ți așteptăm de-a pururi cuvîntul înțelept. 

De-a lungul timpului, Partidul a apărat şi a că- 
lăuzit pe cei năpăstuiţi. Lupta pentru împlinirea 
acestor idealuri a cerut bărbăție, neînduplecare, 
braț voinic și drept. Decenii sau veacuri, poporul a 
ştiut că visul va deveni realitate. 

Înțelegînd că visurile lor și ale partidului sînt 
aceleași, oamenii îi apără cauza, o slujesc cu 
credință, conduşi de cuvintul său înţelept. Noi, 
copiii de azi, pionierii şi uteciştii de miine, vedem în 
Partid soarele care încălzeşte suferinţele trecutului 
și dă căldura viitorului luminos pentru că avem feri- 
cirea de a munci şi învăţa în perioada cea mai înflo- 
ritoare din istoria multimilenară a patriei - Epoca 
Nicolae Ceaușescu.“ 
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Do you remember, coaie? 


EXERCIŢII ȘI TEME: 

Explicați titlul poeziei. 

Indicaţi versurile în care este evocată lupta de 
veacuri a Partidului Comunist Român. 

Citiţi versurile în care sînt exprimate sentimen- 
tele noastre față de partid. 

Ce poezii închinate partidului mai cunoaşteţi? 

Ce reprezintă Partidul pentru tine şi pentru fa- 
milia ta ? 

Memoraţi poezia. 

Memoraţi poezia, memorați, memo... 


22h01. E momentul pentru rămas bun în loc de 
noapte bună. Mama vrea să iasă din cameră. 

Nu ştiu de ce să plâng, nu-i frumos, încurajator, 
bălării din astea, deja-i umilitor să-l pun în situația 
asta. 

Îl ţin în braţe ca pe o păpuşă de oase. N-am nici 
un speech. Nimic special. Adio și n-am cuvinte. 
Ce să-i spun? Ce se spune în momente din astea? 
Nu-i promit nimic. „Nu cred c-o să fac mare căcat în 
viaţă.“ Ca să ştie. Sunt conștient. Nu vorbesc mult. 
Doar ce-mi vine. O să-mi fie dor, chit că n-avem noi 
prea multe amintiri comune. Lasă Covasna, Eforie 
şi Herculanele! Nu mă refer la vacanțe. Treburi 
între noi, cum a fost ultimul drum la Joseni. La 
țară. Un sătuc, chiar Sătuc se cheamă, după Berca. 
Stăteam pe scaunul mortului, în maşina noastră 
Cristina („Cine-a botezat-o ? Mama ?“), Dacia 1300 
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cu dublă comandă (raritate), vândută în ziua când 
cic-aş fi dat de permis (adică m-aţi lăsat să conduc 
dricul doar cu câteva ore de şcoală ?). 

Îți aminteşti? Îmi povesteai de părintele de la 
Joseni, n-am reţinut niciodată cum îl cheamă, ce 
ciudat, de câte ori mă rog pentru el, mă rog în fieca- 
re seară pentru părintele de la Joseni. Ziceai că m-ai 
dus să mă vadă pe la şase ani (era în cărucior, nu?) 
şi ar fi spus c-o s-ajung om mare. Dacă vă-ntâlniţi, 
cam simplistă situaţia, asta e, sigur vă-ntâlniţi voi 
pe-acolo, ce să faceţi toată ziua ?, spune-i că n-am 
ajuns. Poate altă dată. Și atunci ai căzut pe volan 
preţ de câteva secunde, două-trei, nu mai multe, am 
rulat pe contrasens, ţi-aminteşti? Te priveam în- 
grozit, nu spuneai nimic, parcă nu mă recunoșteai 
(„Tati, sînt eu !“). Aveam frâna sub picior, dar n-o 
puteam călca. De ce? Bine că ţi-ai revenit imediat, 
n-a fost grav, dar a rămas între noi. Nu-i aşa c-a ră- 
mas între noi? Nu-i așa că sunt lucruri care-or să 
rămână între noi indiferent de ? Că n-o să trebuiască 
să mă dau în vorbă cu toți proştii ? Şi povestea asta o 
să rămână-ntre noi. Nu-i aşa că n-o să spui la nimeni 
ce vorbim noi acuma? 


23ho2. „Dacă uită nen'tu Titi să dea anunţ, adu-i 
aminte. Poza e în primul sertar. Nu uiţi 2“ 
„Nu, mamă.“ 


23ho3. Se învârte ca un titirez, n-o pot urmări. 
Spune ea ştie ce. Mi se închid ochii. N-o aud. Aș 


vrea să am naibii o reacție, să stau şi eu sfeșnic, da’ 
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nu mai pot de somn. „De ce şopteşti ?“ Duce mâna 
la gură și abia răsuflă: „Nu mai e timp, stai liniștit, 
n-apucă zorile.“ Să stau liniştit ? 


23ho04. „Vrei să-l mai săruți o dată ?“ 

M-apropii de pat cum o face un somnambul 
dintr-un film de duzină. Cu mâinile înainte. Amân- 
două. Parcă salutam în ring. 


„Corbu Crina ? Ce nume-i ăsta, fă? Nu cumva 
tac-tu-i cioară și mă-ta porumbel al păcii ?“ 

Trebuia să-l caftesc pe Doru de la B. Prea-și per- 
mitea multe de la un timp. 

Am ieşit cartuș pe uşă. Chitit să-i crap capul, să 
n-o mai umilească. Cum puteam să-i iau apărarea? 
Râdea gaşca, băga-mi-aș. O chestie tare, deşteaptă, 
dacă nu puteam să-l bat măr. Sau să-l omor. Tot 
drumul m-am gândit ce voi face cu cadavrul, unde 
să-l ascund şi cum să scap de el. Era prea complicat, 
moartea l-ar fi făcut erou. 


„Tu ce vrei, ochelaristule 2“ 
„Vreau să fiu campion mondial!“ 


Era de ziua mea, abia ninsese. Chiulisem de la 
ultima oră și mă pregăteam să dau lovitura vieţii: 
boxul. Tata fusese campion național, trebuia să 
însemne dracu' ceva. Măcar pentru alții, dacă nu 
pentru mine. 

În jurul ringului, la greutăţi, niște băieți în 
treninguri. Nu-i vedeam prea bine. Ochelarii se 
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dezabureau greu. Râdeau cu spasme. N-am făcut pe 
nimeni să se hăhăie atâta timp şi-ntr-un aşa hal. 

Patru luni în cap a ţinut nebunia. Patru luni, 
patru meciuri, de fapt cinci runde. Pentru Crina, îmi 
spuneam dimineața înainte de masă. Pentru Crina 
alergam ca disperatul de la 4 la 4.30 pe orice vreme 
prin Crâng, pentru Crina ridicam gantere şi făceam 
box cu umbra în fața oglinzilor, loveam crenvurştul 
nenorocit, plin cu nisip, şi-mi zdreleam degetele 
după ore de dat în sacii grei îmbrăcați în piele. 

v Şi Crina stătea la blocul 24, o chiteam de la geam 
când cobora, chemam repede liftul şi nimeream 
ca din întâmplare odată cu ea pe alee, mergeam 
împreună spre şcoală, îi rezumam lecţiile şi-i dă- 
deam scrisorele de amor. 

„Ce faci diseară ?“ 

„Mă duc la discotecă, vii și tu ?“ 

„Nu pot, la 7 termin antrenamentul și dorm pînă 
pe la 10. Și lecţiile...“ 

Uite așa, stăteam în fața secundarului (aveam un 
ceas Pobeda) fix un minut, minutul nostru de aur, şi 
ne tiram fiecare spre casă. 

Dar când voi fi eu campion mondial, să vezi 
atunci ce vine Crina după mine! 


Hei, champ, cum stă treaba ? 

23ho07. Nu se mai termină ziua odată ? Vreau să 
dorm ca oamenii, m-am săturat de liste, de oaspeți 
iscoditori și de mecle idioate. După ce că n-au ce 


povesti, mai și vorbesc cu prune-n gură. 
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Ai noștri povesteau că Țuțu ar fi fost un pianist 
bun la vremea lui. Stătea la blocul 9, la ultimul etaj, 
şi cei care i-au intrat în apartament spuneau că 
n-avea decât pian şi covor. Ușa de la intrare rămânea 
zi şi noapte întredeschisă. Se decuplase de la cu- 
rent, iar ţevile pentru gaze şi apă se opreau cu un 
etaj mai jos. 

De câteva ori au vrut să-l evacueze, că-și arunca 
bolnavul nevoile de la balcon, la bulevard. Locuia 
cu mă-sa, o prăjină ambulantă de aproape doi metri, 
mută și surdă sau, hai, doar surdă, pe care o scotea la 
banca de lângă leagăne. Baba chelise, purta perucă 
şi-şi scăpa din gură placa-n nisip când întorcea scal- 
pul să privească în gol. O ridica puţin şi i-o băga la 
loc fără s-o mai şteargă. Cred c-a înghițit destule 
flegme şi coji de seminţe în trei ani cât Rahan s-a 
ocupat personal de amenajarea băncii pentru dilii, 
cum le ziceam. Nu se putea sta în preajma băncii de 
miros, dar Țuțu, habar n-am de ce-i spuneau Țuțu, 
şi cu mă-sa se prezentau acolo cu regularitate. Îi ve- 
deam de sus, că înainte s-o întind cu băieţii, mă hol- 
bam o oră pe balcon, „să văd oamenii“ cum treceau 
stoluri pe sub ciori spre Crângul înfrunzit. 

Ne feream din calea lui, deşi îi mai lăsam câte-o 
sacoşă cu mâncare pe prag. Odatăl-am întâlnit singur. 
Mă-ntorceam de la şcoală şi scăpasem ca prin minu- 
ne de reprezentație (mă prindeau și mă obligau să le 
recit poezii în engleză): 

„Să te fereşti de ei!“ — îmi spuse, căutând să mă 
mângâie pe frunte. Cartuş m-am dus pe lângă laba 
lui jegoasă. Îl ocoleam cât puteam, dar, uneori, în 


170 


drumul spre şcoală, îi adunam pungile cu excre- 
mente de lângă corcodușşi, să le arunc la container 
şi să nu le mai găsească femeia de serviciu prin 
boscheți. Ştiu sigur că m-a văzut de sus. Dar de unde 
avea atâtea pungi ? 

Şi-a tăiat venele după ce-a crăpat mă-sa. Au dis- 
părut repede din peisaj, împreună cu o dubiță în- 
cărcată cu cărțile din apartament. Surpriza a venit 
când administratorul lor l-a chemat pe-al nostru 
să-i spună că, în biletul sinucigașului, băiețelului 
cu: ochelari de la etajul 9 îi lăsase o carte. N-am 
putut-o păstra. Era prea murdară. Și nici nu păs- 
trez lucruri de-ale morţilor. Abia peste ani urma să 
citesc Împăratul muștelor. 


23ho8. Nici febră, nici măcar o julitură de la fot- 
bal, ceva care să mă scuze. Dormeam pe mine. Dădu 
din cap şi-mi făcu cu mâna. Ca la vapor. Să rămân cu 
ale mele. Cu mama, cu scriitorii de pe vitrină și cu 
jocurile inventate. 


Piciu' mic alb bombat, zis și Edi, era vedeta fot- 
balului pe covor. Când ne-am adunat toată gaşca în 
părculeț (Tasse chiar s-a cățărat în copac şi s-a căcat 
de la înălțime), să ne imaginăm cum vom muri (într-o 
barcă pe valuri, c-o gagică la piept în Triunghiul 
Bermudelor - Rahan, într-un episod din Norii negri, 
serialul polonez, sau după un duel cu Gaspardt, nu 
ştiu cum se scrie corect - Zit, sau după ce va fi fă- 
cut turul ţării cu autostopul - Theofil), m-am gândit 
serios să iau cu mine oriunde năsturașul. Talisman. 
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Se juca la două porți din lemn (cincisprezece cm - 
ca să poată apăra un bigudiu sau o cretă întreagă - 
pe zece cm înălțime), cu o plasă din perdea prinsă 
cu niște cuişoare şi-o minge dintr-o cretă rotundă, 
de mărimea bobului de piper (prea greu pentru un 
şut de la distanță pentru melci, spre exemplu). În 
timp, mingea perfectă se subtiliza dintre globulețele 
colorate ale brazilor artificiali în miniatură. 

Fotbalul pe covor/carpetă, în orice caz pe 
suprafeţe netede, dar nu foarte alunecoase (gen 
parchet, gresie) sau prea lente (macat, cergă, n-ar fi 
sprintat jucătorii), la două porţi, în echipe complete 
de câte 11, pe sisteme clasice 1-3-5-2, 1-4-4-2, 1-3- 
4-3, 1-4-5-1, n-avea nici o treabă / tangenţă / res- 
pect faţă de cel de pe bănci, cu bani, sau faţă de cel de 
masă, la aparate. Competiţiile interne (campionate, 
cupe, trofee tradiţionale) și cele internaţionale se 
jucau de către un singur om, dar beneficiau de mulți 
spectatori, de aceea se şi comentau cu glas tare. 

Transferurile importante se realizau după apari- 
tia nasturilor noi (cumpăraţi de la mercerie, rupţi 
cine mai ştia de la ce bluză, cămașă, costum) sau 
după o vacanţă la mare, printre sutele de melci şi 
de pietre aduse. Balaci, un nasture, a valorat la un 
moment dat zece melci şi patru pietre, toţi jucători 
de perspectivă pentru un super-jucător. 


ECHIPA TUTUROR TIMPURILOR ARĂTA CAM AȘA : 

Portar: 

e Arconada (bigudiu, portarul oficial al discurilor 
verzi, la nasturi apărau tuburile, la fasole - 
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creioanele simple, la pietre - creioanele de 
tâmplărie, la discuri roşii - creta forestieră, la 
bani - cariocile, în rest, pixuri naturalizate) 


Linia de fund: 

e Beckenbauer (fasole) 

e Portos (melc) 

e Edi, piciu’ mic alb bombat (nasture) 
e Fasolică (fasole) 


Mijlocaşi: 

e Balaci (nasture) 

e Platini (piatră) 

e Maradona (peniță) 
e Zico (culoare) 


În atac: 
e Socrates (culoare) 
e Atacant forte (discuri roşii) 


Statistică: 
e Top Campionate Mondiale (o dată la trei luni) : 
a Pietre (6 victorii, 2 finale ratate) 
a Nasturi (3, 4) 
a Melci (2, 3) 
ı Penițe (2,1) 
a Culori (2) 
e Cupa Campionilor Europeni (la două luni): 
ı Boca Juniors (Peniţe, 4/7) 
Inter Milano (Melci, 4/6) 
a Real Madrid (Discuri verzi, 3 / 5) 


Timpul efectiv de joc era de 3 repriza, după care 
se schimba terenul, de fapt poziţia jucătorului, care 
se muta în cealaltă parte, inversând mâna pentru 
fiecare echipă. Prelungirile 2°, după care urmau lo- 
viturile de pedeapsă. 

Echipele aveau maximum patru jucători de altă 
naţionalitate (în realitate, trei), cu două schimbări 
posibile, ca la televizor. 

În cazul în care se lua curentul și vizibilitatea nu 
mai permitea continuarea meciului, echipele rămâ- 
neau pe teren, de regulă sub masa din sufragerie, 
urmând ca partida să fie reluată dimineaţa, după 
ce măcar trei sferturi dintre spectatori reveneau în 
arenă. 

Fiecare naţiune avea un corespondent pe harta 
reală (Nasturi - România, Pietre - Franța, Culori — 
Brazilia, Fasole - Germania, Melci - Italia, Pixuri — 
Portugalia, Butoni - Danemarca, Discuri Verzi - 
Spania, Discuri Roșii - Olanda, Crete - Mexic, 
Boabe de porumb - SUA, Bani - Austria, Peniţe — 
Argentina) şi campionate de minim patru (crete) - 
maxim zece (nasturi) echipe. Existau și excepţii, în 
campionatul italian al nasturilor juca Dinamo Kiev 
(echipa nasturilor portocalii ai uniformei de şoim), 
în celitalian al melcilor, Steaua Roșie Belgrad. 

Loturile nu depășeau 26 de jucători (autocarele 
se prezentau sub forma pachetelor de Kent). 


Edi a abandonat fotbalul la 30 de ani, fără să se 
apuce de antrenorat. Pe la 35 a ajuns într-un buzu- 


nar al fetei cu care ieșeam pe-atunci în parc. Sunt 
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deja 26 de ani (pentru el) de când nu mai ştiu nimic 
de viaţa lui. Sper să-i meargă bine. Dumnezeu să-l 
ajute! 


23h10. 
„Roagă-te şi tu în noaptea asta“. 
„Da, mamă.“ 


Tataia s-a chinuit mult cu mine să-nvăț Tatăl 
nostru. Pentru că nu înțelegeam de ce trebuie să-l 
ştiu pentru toată viața. Dacă la strofele școlărești, 
la fel de obligatorii, aveam o memorie foarte bună 
(nu-mi lua mai mult de două repetări, efortul era 
minim, le ziceam ca pe apă şi mă lăsau să le-nvăţ 
acasă), cu Tatăl nostru era altceva. Îl repetam zilnic, 
ca nu cumva (obsesie, deja) să-l uit. 

Cum adică toată viaţa ? Nu era prea mult ? O vre- 
me, dimineaţa mă închideam în baie și încercam să 
recapitulez ce anume din ziua precedentă însemna 
„obligatoriu“. Când obligaţiile deveneau reflexe, le 
eliminam din „listă“. Adresa bunicilor mi-am fixat-o 
cu greu în minte. 

Aveam 5 ani şi primul meu drum singur cu bi- 
cla până la ei a fost o aventură. De atâtea repere 
câte-mi luasem, mă rătăcisem. Am pedalat „orien- 
tativ“, pe căi care acum mi s-ar părea haios de com- 
binat, dar fără să-mi pun problema că n-o să ajung 
la destinaţie. 


„Ai ajuns repede, mămăiță ?“ 
„Ştii că pot s-o iau şi pe altă parte ?“ 
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Fireşte că se putea ajunge și pe alte trasee, aveam 
să aflu când am străbătut întreg cartierul cu bicla, 
dar pe-atunci mă uimea marea descoperire. 

„Mami, știi c-am venit prin altă parte la mamaie ?“ 

„Mi-a zis. Încearcă s-o iei pe drumul pe care ve- 
nim noi.“ 


Nu dintr-o nevoie ostentativ precoce de a mă 
abate de la drumul scurt sau dintr-o dorință de a 
găsi, ca azi, alternative, refugii, subversiuni, nime- 
ream pe lângă. Ci din simplul fapt că dimineața, îna- 
inte de a pleca de-acasă, uitam să-l consider reper 
obligatoriu. Pedalam şi, dacă picioarele mă duceam 
pe-acolo, bine, dacă nu, știam că, până la urmă, 
ajungeam, fără să intru în panică sau să mă precipit 
inutil. Nu aveam nimic de pierdut decât timpul. 


Chinul obligativităţii s-a resimţit când, în afară de 
„ai mei“, tot mai multe nume și muiane deveneau „cu- 
noscute“. Vecini, prieteni, rude, obiecte, locuri - un 
inventar din ce în ce mai greu de ținut, care începea 
să mă încurce. Dacă uit? Dacă-i confund? La un 
moment dat, am stat aproape o oră în baie - nu mai 
făceam față. Normal că m-am cutremurat : „Cînd voi 
fi mare o să stau toată ziua în baie ? Dacă nu-i recu- 
nosc pe toți, ce o să fie cu mine? De ce să ştiu cine 
e fiecare ?“ Mă speriasem, ca înaintea unei injecții, 
lucrul cel mai neplăcut ce mi se putea întâmpla. Tot 
drumul acela până la bunici m-a preocupat sumbra 
perspectivă de a-mi petrece restul zilelor în baie, 
printre găinile vii care miroseau în cadă. 
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„Îl mai ştii pe Auraş?“ - m-a întrebat mamaia, 
care ţinea în braţe un bebe. 

„Frăţiorul lu' Cici“ - mi-am zis. Am spus - „Nu“. 
Mă feream s-o privesc pe mamaia, știam că e un alt 
verişor de-al meu, cu care urma să mă joc, să cresc, 
să-l car la şcoală și să merg cu familia la pădure cu 
maşina. i 

„Uite-l pe Auraș, faceţi cunoștință !“ 

I-am luat mânuţa și i-am strâns-o, după care 
i-am ţinut biberonul. Zâmbeam. Na, că nu-mi făcea 
nimeni nimic dacă uitam. Deci Tatăl nostru nu se 
mai prezenta așa obligatoriu. 


23hı5. L-am ridicat în capul oaselor. A privit 
spre capul meu greu, ca de statuie. Ochii îi râdeau. 
A vrut să mai zică ceva. Am vrut să mai zic ceva. 
Ba, la un moment dat, m-am și rugat să-mi tragă o 
flegmă-ntre ochi și să exclame victorios spre mama: 
„Uite-l pe Cristi că plânge !“. Vise. 

DEGEABA... 

L-am sărutat ultima dată pe frunte şi l-am lăsat cu 
D-zeu şi cu mama. Ei între ei. Oameni mari. Singuri 
şi buni. Să se-nţeleagă şi să-și plângă de milă într-un 
final numai al lor. Să nu mă bag, să stau deoparte, 
cât mai departe de umbrele care păreau să se-atingă 
prin geamul mat al ușii sufrageriei. 

Îmi treceau prin cap toți cerşetorii din ultima zi. 
Zgomotul liftului care nu se mai oprea (cât aș fi dat 
să mă fi dus capul să-l blochez între etaje !), mus- 
tăceala hlizită, mersul dezordonat cu care şobolanii 
intrau în apartament ca-ntr-o ghenă : „Ia uite ce de 
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poze cu scriitori are ăla micu!“, mutrele curioase 
care descopereau pe servantă imagini decupate din 
almanahuri și prinse cu agrafe pesuporturi improvi- 
zate de carton. „Uite-l pe Caragiale, ăla cine e ?, mai 
la dreapta, Mirele, lingă mustăcios, mă ?“ Şoaptele 
discrete, de cuplu: „Crezi că e masă şi azi sau tre’ 
să așteptăm pînă... ? Sst!!!“ Sau: „Tanti, miine adu- 
cem şi aparatul foto dacă se-ntimplă ceva ?“ 

Ah, şi-apusul criminal, „SPLENDID“, pe care-l 
priveau lângă el, dus pe braţe, să vadă cum intră 
soarele în nori. „Acolo ai să te duci, Gicule! Să ai 
grijă de noi, să nu ne laşi, să-i cauţi pe toţi ai noştri, 
să le spui că nu i-am uitat.“ Și popa venit să-i ascul- 
te ultimele hârâieli, înconjurat de atâţia enoriași 
vrednici, care parcă făceau o repetiţie cu el de 
faţă. Nişte înţelepţi toți, unul mai vorbăreţ ca altul, 
pupăcioşi și mâncăi („unde punem masa când o fi: 
aici sau la garaj ?“), defilau nătăfleț ca la paradă: 
„Arăţi bine, nașule ! Ce n-aş da să am parte şi eu de 
atîta lume la moartea mea!“ 


Trebuia să dorm. A doua zi știam c-o să-nceapă 
nebunia... 


„Ai verificat uleiul ?“ 
„Verificat.“ 

„Apa la carburator?“ 
„Este.“ 

„Geamurile ?* 
„Şterse.“ 

„Benzina ?“ 
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Aici i-aici! Benzina! Am dat de dracu’. Dacă 
nu-i mașina mea ! Inventezi scuze puerile. Să con- 
duci prima oară un dric (nu e Opel, ai vrea tu să fie, 
dar nu e) și, futu-i, să uiţi tocmai de benzină! Dacă 
rămânem ca proştii-n pană de benzină pe drum? 
La fel de ușor am puteam face pană de cauciuc. 
Frecţie ! De câte dricuri să facă pană de cauciuc la 
înmormântare ai auzit ? E aproape imposibil. Dar 
se poate. Se poate, nimeni nu zice că nu se poate, 
dar noi vorbim despre benzină acum. Ce-ar fi să 
rămânem fără benzină. leşim cu bidonul la cerşit 
sau mutăm sicriul plin în altă maşină? Ce facem 
cu oamenii ? Îi întârziem, sper că-ţi dai seama. Au 
venit şi ei să stea două, hai, trei ore, cu totul, nu-i 
putem obliga să atârne după curul nostru. Cecăcat! 
Fiecare şi le ştie pe-ale lui. N-au venit pentru mort? 
Firește c-au venit pentru mort, dar cât să zăboveas- 
că? Înmormântarea o oră, cu drum și cu opriri cu 
tot, pomana 30' la fiecare serie (aperitiv, sarmale, 
pilaf cu aripioare, peşte la cuptor, colivă, ţuică, 
vin). Nu-i putem amâna, se-nnoptează. Ce le spu- 
nem dacă dricul rămâne pe loc, că tu n-ai avut atâta 
minte să verifici rezervorul ? Unde ţi-e capul? Ce-ai 
făcut cu banii de plin ? Din restul pe sicriu trebuia să 
faci plinul... Unde sunt banii? 

UNDE SUNT BANII? 


Plâns de fraier pe bordura încinsă, lângă podul 
Cotroceni. Stă nemișcat de aproape zece minute şi 
nu pricepe cum s-a putut întâmpla. 

„Ce-i cu tine, ai păţit ceva ?“ 
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A vrut să se ducă la Preoteasa, să ia Cultura. 
Revista costă 20.000 de lei, dar acolo e moca. N-a 
putut să-şi explice cum de luase atâţia bani în bu- 
zunar: 700.000 regia de cămin şi cei 40$ pe care-i 
datora, de nişte săptămâni, Ruxandrei. Banii pentru 
ea n-aveau ce căuta acolo, se-ntâlneau abia a doua 
zi. În zona de garduri metalice s-a petrecut jaful. No 
comment, gen Euronews : 60”. După staţia RATB de 
la colț l-au urmat doi indivizi. Circulau maşini, ziua, 
fratele meu, pe celălalt mal - pensionari pasionaţi 
pescuiau ei ştiau ce din Dâmboviţa. 

„Unde-s banii 2“ 

Mahărul se postă în față, barându-i drumul, 
în timp ce tipul blond, blond platinat, chiar fain, 
îi pusese deja mâna pe umăr. De ce n-a ripostat? 
Măcar să facă zgomot, că de fugit nu se punea pro- 
blema. Înțepenise locului, cu ochelarii pe jumăta- 
tea nasului. Cred că n-aveau nici cuțit. Oricum, în 
momentul în care şi-a băgat mâna-n buzunarul din 
dreapta-faţă, nu mai ştia în ce fel îi împărțise. A scos 
teancul de lângă chei şi l-a pasat blondului. Banii de 
cămin. Stânjenitoare situaţie. 

„Și celălalt ?“ 


De unde să faci rost de 40$ până mâine? Cine 
te crede că-i aveai, îi puteai restitui în sfârşit, da’ în 
buricul târgului doi martalogi te fac de bani şi de 
tot căcatul ? 


Scoase la repezeală două hârtii, una de zece, 
alta de cincizeci şi-un bilet perforat, să se termine 
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dracului. Zâmbeau, ce să facă ? Ochelarii ? Surpriza 
atâtor bani? Ce să-i fi făcut aşa de generoşi? Au 
uitat complet de buzunarele de la spate. 

Platinatul se holbă la revista lucioasă: 

„Student, bă ?“ 

Dădu din cap afirmativ. 

„Na, de pâine“ - primi înapoi hârtia verde de 
zece mii. 

Asta a fost tot. S-au cărat. Sigur vor fi chefuit în 
noaptea aia glorioasă. Nici nu visaseră așa captură 
ziua-n plin Bucureşti la un jerpelit. 


Se uită lung după ei şi măsură din ochi șoseaua. 
Soareleîl bătea în cap printre crengile verzi. Maşinile 
treceau grăbite să nu prindă roșu la semaforul aflat 
la 100 de metri mai în față. Și-a pus mâna la spate, 
a pipăit dolarii și s-a aşezat pe bordură. Bătrânește. 
Peste drum, doi câini comunitari întindeau labele 
plictisiţi. Asistaseră la spectacol. Se uita la biletul 
perforat şi plângea ca prostu. Cât o fi ceasul? 


Stau în scara blocului și mă caut în buzunare. 

„Ce-i cu tine, ai păţit ceva ?“ 

Băiatul profei de mate. Coleg dintr-a-ntâia până- 
ntr-a opta. Uneori de bancă. Plus creșa, căminul. O 
căruţă de ani. Și totuşi... Ne ştiam de undeva? Câte 
beri băusem amândoi? La câte partide ne spărse- 
serăm plămânii la comun ? Neglijabil. Nici măcar la 
gafa păcăliciului de Prunea din meciul de căcat cu 
suedezii din ‘94 nu blestemaserăm împreună. Oare 
nu se putea orienta dracu' după doliul de la piept? 
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Şi mama, ce făcuse, înfipsese acul de siguranță să 
nu se vadă nimic? Sau tricoul negru era de vină? 
La Babu', la înmormântarea lv’ taică-su, pe o ploaie 
teribilă, când am stat cu el lângă sicriu să-l ţin de 
mână (îl înjurasem să-i moară cineva din familie în 
vacanţa de iarnă), i se citea pe faţă c-a rămas orfan. 
La mine, pauză? Atât de inexpresiv sunt când vine 
vorba ? Nu se prinde nimeni? 


N-am nimic. Nici foc. 


A plecat băiatul. O fi zis că-s nebun. Nu fuma. 
Priveam foile pe care scrisesem necrologul și nu 
ştiam dacă trebuie să le împăturesc sau nu... 


NECROLOGUL 

Bibliotecii de Poezie în versuri remixate 
din volumele lui Traian T. Coşovei 
Poemele siameze şi În așteptarea cometei 


Nu, nu 

nu sînt nici mîndru şi nici măcar îngiîmfat. Aici 
se sfirşește drumul - aici se sfirşeşte ziua, 

de aici se sfirşește această stare de spirit 


Aici și acum, 
aici și acum, 


aici şi acum 


ca un naufragiat de bunăvoie în cușca oceanului 
sparg în dinţi vitamina amară a ironiei 
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şi vă las pe voi 
să vă strimbați a dezgust. 


Fără nici un regret. Fără nici o lucire de speranță 
că ceva s-ar mai putea salva. 


Voi, care vă trageţi deoparte cu scîrbă din calea lui, 
ori plini de compasiune vă întoarceţi 

capetele descoperite 
ca la o înmormîntare de lux 


E tirziu, prieteni, 
e tirziu 


Rămîne doar un ciob de trecut afumat — 
o sfărimată poveste - 


Și o mare grabă de a uita totul 
Sînt o poveste de dragoste care continuă 
în numărul viitor, 


Pe care nu-l mai citeşti pentru că pleci în vacanţă. 


Sint şi eu un june. 
Hei, fraților - uitați-vă şi la mine! 


eu care mă pregătesc să dispar 
înghițit în repezi vitrine de ziar 
Auzeam ceasul ticăind pe masa de lemn 


— iată, a îmbătrînit 
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și ceasul nostru deşteptător. 

Au început să-i cadă limbile și să tremure - va trebui 
să cumpărăm altul mai precis şi mai zgomotos, 

mai precis şi mai zgomotos. 


Desigur - 
va trebui să te uit, va trebui să urmez 


această pendulare între ceea ce a fost și ceea ce va fi 


ca să nu mai fii o coajă de banană 
aruncată din greșeală pe-asfalt 


dispari mai curînd 


Desigur, vom aprinde mari focuri care se vor înălța 
la cer. 


Focuri, cît vezi cu ochii - focuri ce tocmesc cîntăreţii 
la dispariţia ta. 


viața ta scrisă pe un singur bob de orez 

Va mai fi vreodată așa ? 

S-ar putea să exişti 

în noaptea asta, într-un glonte tras în carnea 


memoriei 


Şi-atunci, la adăpostul nopții, 
sub un nume de împrumut, mă mut în alt suflet. 


Cam asta-i povestea şi-aş putea să mă văicăresc 
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Ce ar fi trebuit eu să fac - 

numai să rămînă, 

numai să nu plece, 

numai să nu se plictisească şi să vrea să moară, 

numai să nu adoarmă și să vrea să moară, 

numai să nu viseze și să vrea să moară, - 

numai să nu plece, numai să nu plece, 
numai să nu plece 

şi să mă lase dintr-odată 

foarte singur 

foarte singur 

foarte singur 


încalecă ventilatorul, 
fă-ţi vînt din lumea asta 


moartea e 
ca o lună de miere pe care o petreci 
numai cu tine 


Vorbe. Miliarde de vorbe - 
galerii de şobolani inundate 


Spune-mi că viața mea va continua să existe! 
Totul s-a şters 
totul s-a uitat 


totul a trecut 


Dar nici nu ştiu ce a fost - și nici măcar 
ce-a rămas 


Se aprinseră becurile negre și în cameră 
se făcu întuneric: 

— Eşti pregătit, fiule ? 

— Sînt pregătit! 


NIMENI NU VA ÎNȚELEGE NIMIC DE AICI 
Aşacă stau şi mă magnetizez cu jamaică 


Scăpăram un chibrit 


Întunectndu-mă: 
DJ - un cristian, 8 iunie 2001 


Banii, Cristi, unde-s banii? Degeaba te uiţi în 
oglinda liftului. Urcă. Acum ajungi sus, iei ultimele 
lucruri, aprinzi luminile, verifici candela, descoperi 
oglinzile, priveşti apa din paharul plin de pe ca- 
lorifer (o să scadă, e logic să scadă), smulgi doliul 
de pe tocul uşii, gata, s-a terminat, a rămas doar să 
duci dricul în stație. Te-așteaptă oamenii la masă. 
Şireturile sunt strânse temeinic? Prohabul? Vezi 
în buzunar, caută-te bine, ai necrologul? Ăla real, 
nu parodia de-acum. There is someone in my head, 
but it” s not me... Ce faci? Mai despătureşti o dată 
foile, citeşti pe sărite ce știi pe de rost, ce ți s-a spus 
c-ar fi fost viața mortului ? De ce zâmbești ? Ai che- 
mat liftul ? Iar Tatăl nostru ? Spune-mi și mie, de ce 
zâmbeşti ? Crezi c-o să le placă ce-ai scris? 

Da, dom’ le. Simt în urină c-o să le placă. 


PARTEA-A:PATRA 


Puștisme din alte vremi 


Faceţi totul, dragi tineri, pentru a fi la înălțimea incre- 
derii partidului nostru comunist, a condiţiilor minu- 
nate ce vă sint create. Învăţaţi, munciţi, munciţi şi 
învățați, insușiţi-vă cele mai noi cuceriri ale ştiinţei și 
cunoașterii, concepția materialist-dialectică, fiţi cute- 
zători, prețuiți strămoșii și părinții voştri, acţionați 
permanent in spiritul romantismului revoluţionar, 
pregătiţi-vă să fiţi intotdeauna gata de a vă face da- 
toria, de a duce inainte neabătut făclia progresului pe 
pămintul României, mesajul de pace şi colaborare al 
națiunii noastre socialiste cu alte naţiuni ale lumii. 


Nicolae Ceaușescu citat în 
Codul etic al Pionierului 


— Grozăvești 
De-o săptămână visez că-mi scot mobilul, îl pun 
pe silențios și-ncep să vorbesc singur prin mulțime. 


Nelimitat. 
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Dacă vine razia și-o să ajung iarăși pe străzi ? Dacă 
ultima pereche de blugi se va rupe, ca toate celelalte, 
între picioare, dacă tocmai când mă voi prezenta la 
nu știu ce interviu o să-mi ghiorăie maţele, dac-am să 
rămân singur şi nimic și nimeni ? 


Mă îmbrac deseori în negru, se pare că-mi stă 
bine în doliu. Am visat mereu să am forța cuvin- 
telor, să pot face orice numai „din cuvinte“. Am 
probat-o la înmormântarea tatălui, scriindu-i ca un 
nebun necrologul. Tăieturi, reveniri, ştersături şi 
puhoi de lacrimi. Patetic. Când, după prima frază, 
ditamai preotul a izbucnit în plâns, m-a bufnit 
râsul în biserică. Mi-am dat seama cât e de prost. Îl 
fac praf nişte cuvinte. Mă făceam că asist la slujbă, 
dar, de fapt, experimentam acolo. Cuvintele scrise 
păreau puternice și descurcărețe, iar popa n-a fost 
în stare să citească până la capăt, i-au căzut foile 
din mână şi bocea de-a binelea. Atunci am observat 
cum își lasă a doua pleoapă. 

Mama mi-a confirmat acasă, când mi-a spus că 
la punerea capacului, moment la care am refuzat 
să particip, avea ambii ochi perfect închiși, deși în 
dimineața de dinaintea slujbei îi avusese la fel de 
întredeschişi cum fuseseră când l-au băgat în sicriu. 
La stângul văzuse cum se lăsa, dar la dreptul? Cum 
de n-a observat, că doar îl păzise tot timpul? Tu 
știi ceva, Cristi ? Nu știu.. Vorbele m-au lovit ca un 
bumerang. Abia atunci am înţeles ce văzusem. Am 
căzut în gol, ca şi cum m-aş fi aruncat în prăpastie. 
Frica îmi reveni ca o umbră. De ce voi mai fi în stare ? 
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Pe marginea patului o priveam. Îmi ținea capul în 
mâini: „O să primești pensie de urmaș.“ Cu primii 
bani, am cumpărat un bax de suluri. L-am rugat pe 
Miu să mă-mbrace în hârtie igienică. A rulat-o până 
m-a acoperit, cu cap cu tot. Nu cred c-a înţeles ce 
vroiam de la el. În următoarele luni s-a născut un- 
derground-ul literar. Nu cred că înțelegeţi ce vreau 
de la voi. Important e că eram îmbrăcat și imobili- 
zat. Singur n-aş fi putut. „TRAGEȚTTTTTTI APA!“ 


‘Stau în Grozăvești, într-un cămin model, în care: 


NU SE FUMEAZĂ; 

NU SE COMERCIALIZEAZĂ ȘI CONSUMĂ 
STUPEFIANTE ŞI ORICE FEL DE NARCOTICE; 
NU SE CONSUMĂ ALCOOL, ÎNGHEȚATĂ 
ȘI NU SE GĂTEȘTE PE HOLURI; 

NU SE INTRĂ DECÂT ÎN BAZĂ DE 
BULETIN DE IDENTITATE 


Plus un afiş uriaş (PLATA PE NOEMBRIE până la 
ora 15), lipit la avizier, după ce, pe ușa de la intrare, 
poți citi pe un fluturaș: 


„Stimaţi studenţi şi vizitatori, 

Vă rugăm cu insistență să păstraţi curăţenia în 
toalete. Aruncaţi hârtia igienică folosită exclusiv 
în vasul de wc, iar alte obiecte (absorbante, sticle, 
plastic) în coşul de gunoi, pentru a evita înfundarea 
toaletelor. Trăim în mileniul 111 și este inadmisibil să 
transformăm toaletele în focare de infecție. 
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Pe înţelesul vostru: nu vă mai căcați pe lângă. 

Se deschide campionatul de ţintire a suprafeţei 
apei. 

Vă mulțumim şi suntem cu ochii pe voi. 

BIG BROTHER“ 


De când s-au spart camere la parter, doi bodygu- 
arzi sparg seminţe pe bancă şi asigură paza, privind 
cu atenţie cine intră şi iese: 

„Nebuno care ești, ochelaristo, ce ţi-aş mai trage 
la căcăcios ! Nebunelor, futăcioaselor, ce v-aş rupe 
chizda !“ 

Niscai ţugurlani adunaţi prin față mustăcesc, îşi 
dau coate. Aer studențesc, o nouă generație de câini 
îşi face veacul prin păduricea dintre șosea și cămine. 
Ce mai, viaţă ! 

„la, zi, țuşcă, cât e o pedală aici în Grozăvești ? Ne 
faci și nouă rost de-o capră la noapte ?“ 

„Mamă, ce nătărăi ! Păi să fi avut io creierul lor, 
una nu scăpa netăvălită ! Tii, ce feţe au gâștele ! Crezi 
că nu le place? Uite-o, uite-o ce dă din cur, zici că 
se rupe de la şolduri. Pitulice, pis-pis-pis. Na, s-a 
dus, ducă-se pentru altu’. Ce-aș fi perpelit-o, frate, 
se bușea-n ea fratele tău, îţi dai seama ce mă freca 
găozu' ?“ 

„Cine, mă, calu” ăla ?“ 

„Draci-laci, i-aș da o bătaie la bucile goale, să tre- 
mure ca piftia. Nu tu, molie !“ 

„Uite cum se uită, să-mi bag pula-n dracu'!“ 

„Are drăgan de mine, nebuna, parc-ar vrea să 
i-l dau pe nebun. Da’ e urâtanie. Nişte țâţoaie, 
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împănată, fir-ai a dracu” să fii de lătură! Ce ţopăie, 
ştie că vorbim despre ea.“ 

„Opa, fii atent ce vine. La patruzeci de bețe. Se 
ține bine gaura.“ 

„Purie, frate, e în vizită, hai să ne băgăm. Talpă 
mică, bot rotund, vrăjeală opărită. Hai, fă, să ţi-l bag 
pe nebun. Măcar capu'. N-o lăsăm așa. Ptiu, nu mai 
poate fratele tău. De când ne-au adus la cămine nu 
mai pot, fac ca trenu’. Şi ele se joacă cu curu” gol pe 
lângă pula sculată.“ 

` „Nu-mi spui nimic nou. Le-aş fute până se usucă 
pizda-n ele de vagaboandele dreacului.“ 

Băieții ăştia doi, mari în lung şi-n lat, ne păzesc 
de hoți, asigură ordinea şi paza, au salariul mai mare 
decât pensia mamei, după 42 de ani de muncă prin 
spitale şi policlinici. 


Ciudată treabă. Locuiești cu tot felul de loseri, 
terminați care ştii că se pişă-n chiuvetă sau în ghi- 
vece, idioti cu aere de savanţi, majoritatea reiards 
(buda umplută cu căcat), cu loc cumpărat pe 
şestache, car cu handsfree și net la discreție, munele 
şi tone de bagaje, ei, locuieşti cu marea asta-n căcat, 
treci pe lingă ei, le baţi în calorifer să dea pornache- 
le mai încet după 3 dimineaţa și, brusc, la nu ştiu 
ce întâlnire accidentală, te-mbrăţișezi, îi strângi la 
piept, deşi nu mai aveţi alte subiecte comune decât 
pe vecinul de la 328, care momea porumbei şi-i în- 
chidea în cameră, le sucea gâtul după ce se dădeau 
derutaţi cu capul de pereţi. Râzi pe bune de spaime- 
le speciale. când pe la 3 dimineața auzeai pumnii şi 
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cuţitele bețivilor întorși din Azteca, un bar unde se 
proiectau pe ecran meciurile României, rugându-te 
cu faţa-n pernă să nu-i vină vreunuia ideea să arunce 
dracului cu cataroaie în geamurile uriașe, ca niște 
solzi de sticlă, ai peştelui care vă-nghiţise cam câte 
cinci sute deodată. Cum să bei o bere în amintirea 
vremurilor de altădată cu unu' pe care-l suspectai 
că stă noaptea să se furișeze la bude, poate-poate 
prinde o pizdulice la căcăstoare? Ce-i în capul de 
nucă uscată ? Ai uitat de muntele de gunoaie de sub 
ferestre ? În căminul de vizavi crescuse până la eta- 
jul 1. Îți dai seama ce se vedea de la parter printre 
gratiile geamurilor ? Cum să dai tu mâna cu labagiul 
de Geani după ce-ţi spusese Cosmin că l-a prins cu 
pantalonii-n vine, golindu-şi bărbăția în paharul în 
care mesteca ness? Măcar să fi-nchis uşa. Sau să fi 
spălat paharul după. 

Ciudată camera-n care stai. Lucrurile-s cam 
aceleaşi de doi ani. Nimeni nu mai băga în seamă pe 
nimeni. Viaţa în cămin e ca la cort. După şapte ani 
de stat într-un aşa congelator de emoţii, ţi se ia de 
orice. Nu te mai sperie nimic. NIMIC. 

În lipsa ta cine știe cine îşi șterge mocheta cu 
periuța ta de dinţi, pe care apoi o spală, vârând-o 
în apa din closet? Te saluți cu tot felul de papagali 
care știi că-ți mănâncă din sacoşă când pleci în oraş, 
gigei cu aere de gigolo, majoritatea folkişti la filoso- 
fie (îi chinuie rău talentul pe la două-trei dimineaţa, 
cântă fals şi zdrăngănesc aceleaşi phoenixuri de 
haiducie), cu coșuri în barbă, dar cu repertoriu 
şi prezervative la purtător, sute de cd-uri şi filme 
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piratate, da, locuieşti într-o groapă de gunoi comu- 
nă, îi saluţi de nevoie pe şmecheri, le spui să nu mai 
borască pe clanţe și să nu mai scrie cu ruj numărul 
de mobil al amărâtului de la 325 prin budele fete- 
lor. Phai de mine. Pe gemenii de la 3 i-ai văzut cum 
se strecoară noaptea la dușuri ? Se cacă și-l lasă sub 
formă de aripi de înger pe gresie... De unde-s toți 
tâmpiţii ? Cine i-a adus pe lume? Îţi dai seama că 
oamenii devin importanți şi mâine-poimâine ajungi 
să depinzi de ei? 

` Ai citit prețul corect al fetiţelor la ziar? Da, uite, 
aia mică de la 2, ce cuminte era ea în anul I, cum se 
ducea la facultate şi nota tot după dictare, îndosa- 
ria coli, le capsa, şi-acum ia-o de unde nu-i, că şi-o 
trage cu toţi arabii și africanii ! N-am nimic cu ei, să 
mă ferească Dumnezeu, oameni sunt, două mâini, 
două picioare, mă rog, ea zice că trei, dar e doar o 
părere. Fapt divers. Constatare. Adică tocilara de la 
221 a ajuns cea mai penală curvă din complex. Ce 
se-ntâmplă? 

Stau ca tot omul în pat, cu o carte în mână, vreau 
să nu mor dobitoc. Şi nu pot. Când nu merge maşina 
de spălat, se joacă Counter Strike, când nu se trece 
pe shootere, vine trupa de şoc de la Teologie să lă- 
lăie cântece patriotice. Cică să socializăm. Ce e de 
vorbit ? Despre filmuleţele cu şobolanii căminului 
de pe Realitatea Tv ? Ce să discuţi cu dobitocul care 
pune de cincizeci de ori, ei, exagerez, dar 40 tot 
erau, aceeași manea. Ai uitat de vecinul de la doi 
care dădea muzica până la refuz, că până şi gândacii 
înțepeneau de zgomot sub chiuveta spartă? 
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De şapte ani am văzut multe-n peisaj. Practic, 
toate mi se trag de-aici, din grozăvia complexului 
plin de câini și din şobolănia Grozăveștiului. 


ŢI s-a întâmplat să nu mergi la toaletă din lipsă 
de hârtie igienică ? Imaginează-ţi că se poate (o săp- 
tămână) şi că, din pudoare, am preferat să-l ţin în 
mine decât să fiu neşters după. Procesul defecării e 
prea important ca să nu merite toată atenţia. Spre 
exemplu, mă căcam doar în locuri bine studiate. În 
patru ani de facultate, o singură dată m-am folosit 
de buda atât de infectă - și atunci, ca și acuma - a 
instituţiei. În anul I, speriat de mizeria dinăuntru, 
am alergat de la Universitate până-n Victoriei pe 
jos, urlând efectiv la interfon mamei prietenului la 
care stăteam: „Daţi-mi drumul, vă rog, mă cac pe 
mine !“. În anii aştia am învățat să mă țin. Ei bine, 
putoarea mi-a ajuns în gât. Eliminam gaze, mă 
băşeam pe gură. Așa m-am hotărât să expectorez. 
Altfel, aveam impresia că mă-mput, că nu mă mai 
pot mişca, ce să mai zic de alergat ! Parcă aș fi fost 
un butoi împuțit. Riscam prea mult. Nu, nu era ca şi 
cum m-aș fi căcat pe mine și m-aș fi plimbat osten- 
tativ cu căcatul la cur, ci mai rău, ştiam că trebuie 
să elimin şi evitam cu încăpățânare să mă duc la 
toaletă. Urmarea firească a întârzierii? Jumătate 
blocaj, jumătate chin. Ca-ntr-o budă studenţească: 
îţi ţii respiraţia dacă auzi mişcări în cabina vecină, 
te învredniceşti când de dincolo se aude apa trasă. 
Încordare în preajma unui spectator, neruşinare 
cruntă în primul moment speculat de libertate. 
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Apoi liniștea, ca spectrul unui cer senin. „Căcatul 
albastru !“ — ăsta trebuie să fie titlul! Ai văzut vreo- 
dată un căcat albastru ? „Doar dacă-l vopseşti, dacă 
arunci peste el cu cerneală !“ Dar tot pute, frate, tot 
căcat e ! Păi asta şi vreau: să pută, să simți că ai avut 
noroc că n-ai călcat în el! 


Stau cu un masterand la teologie. Prin 2004. 
Geani din Plopeni. Singurul Opel din parcare. Stau 
e un fel de-a spune. Plec duminica după-amiază și 
mâ-ntorc vineri seara. De patru luni. 436 de avize, 
42 de localităţi, 28 de moteluri, hoteluri, case de 
vacanţă, 214 cărţi de vizită păstrate. Cam la două 
săptămâni îl găsesc pe frac-su, mai rar pe amândoi. 
Atunci îşi fac drum la BCU să tocească manualul 
de Teologie Dogmatică şi apar în jur de şase, 
când mă car prin cluburi. Revin pe la patru-cinci 
dimineaţa, să opresc calcu' și să le strâng de pe pa- 
tul meu filmulețele downloadate de pe freeporn. 
com. Întrețin niște site-uri porno şi asta le cauzează 
numai probleme. Nu prea mai ies cu fete în oraș. 


Mă bag în pat și-ncerc s-adorm până pleacă la 
slujbă. Fac practică la bisericuța Buna Vestire din 
fosta mahala Grozăvești căreia îi scriu monogra- 
fia („Istoria începe cu anul 1805, când a fost zidi- 
tă pentru întâia oară din osteneala protopopului 
Niculae Trăznea, a măcelarului Sterie Kirovici, a 
lui Marin Diaconu Trăznea și a altor creştini din 
zonă ş.a.m.d.“). Sâmbăta e ziua liberă. Camera 
îmi aparține până la 5. Asta a fost şi convenţia, 
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nu-mi pasă cine doarme acolo în restul zilelor. Din 
întreg palierul am tangențe doar cu două persoa- 
ne. Tatiana, o fostă olimpică națională la franceză, 
vânzătoare la o agenţie de pariuri sportive în Regie 
şi Papi (nu-i ştiu decât porecla). 


Ne salutăm din inerție. Da' e bine să ai un salut 
asigurat. Nu se ştie niciodată. Azi, de pildă, mi-a bă- 
tut un zdrahon la uşă, mai s-o scoată din balamale. 
Intră omu' până s-apuc să-mi pun papucii. 


„Unde-i Iordache ?“ 

„Iordache fiind?“ 

„Nu-i 327 ?“ (detest vânturatul ușii) 

„Ba e camera 327, dar nu ştiu cine e Iordache.“ 

„Tu cine eşti, că nu te-am mai văzut pe-aici ?“ 

„Stau aici.“ 

„Și Iordache unde-i ?“ 

„Nu ştiu.“ 

Pleacă. Aţipesc. Buf în ușă. Unii oameni nu mă 
surprind, orice ar face. 

„Bă, lordache, deschide-n pula mea ușa!“ 

„Iordache nu-i aici.“ 

„Am mai dormit aici, n-ai un pat liber 2“ 

I-arăt salteaua. Se-așază. 

Intră Papi. 

„E careva acasă ? Băi, Căcat, să-ţi trăiască familia, 
unde-i Iordache ?“ 

„Nu știu, bulangiule, nici băiatu' nu ştie, nu-i 
aşa ?“ 

„Ah, salut.“ 
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„Salut.“ 

„Vă ştiţi ?“ 

„Da. 

„De-ai noștri, deci. Eu sunt Traian. Poţi să-mi 
spui Căcat.“ 

„Cristi.“ 

„Vii cu noi diseară la trei-trei-şapte? Rămâne 
blonda singură.“ 

„Ce, mă, pleacă Hustler la munte?“ 

„Înî. Vezi că e pe bani. Labă - viteză, labă - 
rezistență. S-o încălzim niţel. Ce-i mai place s-arbi- 
treze sloboz cald !“ 

„Lasă, bă, poate nu ştie băiatu' !“ 

„N-ai zis că e tovarăș de-al tău ? Ce, bă, nu ești la 
teologie ?“ 

„Nu.“ (Parcă-s într-un film.) 

„Nu, fără cioace ?“ 

„Hai, bă, Căcat, hai la o bere, lasă omu. 
Ne-ntoarcem mai încolo.“ 

„Nu, acum serios, nu eşti, bă, la teologie ?“ 

„Nu.“ 

les. 

Închid uşa. Sus. Jos. 

O dată. 

De două ori. 

Deschid uşa. 

Nu mai citesc. O pernă, să mi-o pun pe ochi! 

Întorc cu fața la perete și-abia atunci descopăr 
posterul cu Savatie Baştovoi lipit cu leucoplast 
roz sub rafturile suspendate. Geani sau frac-su lu’ 
Geani. Sau Iordache. 
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„Da ?“ Ce căcat ! „Cine-i ?“ 
„Hustler!“ 


Ce pula mea vrea ? Auzisem de la Sandra că scria 
poveşti la o revistă pentru adulți, Sex 2000 plus, ceva 
de genul. 


„Salut, sunt Tatiana. Tatiana Savu. Hustler.“ 

„Un cristian, îmi pare rău, nu fumez.“ 

„Unt ?“ 

„Nu, un, fără t.“ 

E o replică idioată. Trebuie s-o schimb. Nu e 
prima dată când o zic. Ce căcat, încearcă să fii mai 
atent! 

„Ai un chibrit ?“ 

Nu fumez. E o tâmpenie, mi-am zis, dacă nu 
fumezi, nu înseamnă neapărat că n-ai putea avea 
chibrit la tine, sau un foc acolo, o brichetă măcar. În 
eventualitatea că iese o treabă, o sfârâială. 


Cândva credeam, ca proful de geografie, că: 
„Toate femeile sunt curve, dar nu toate ajung.“ Un 
frustrat sexual. 

La 23 de ani, Tatiana e genul de cumințică, per- 
mis la biblioteci, ochelari. N-ai zice că studiază 
sperma la microscop şi inventează poveşti la o re- 
vistă pentru bărbați. De unde şi porecla. Dezavantaj 
înălțimea. Singură la părinți. Procuror și stomato- 
loagă. Garsonieră-n Berceni, dar stă cu blonda-n 
Grozăvești, ca să ajungă la pariuri. De când a bătut-o 
anul trecut un aurolac în lift, bate sex shopurile. Ea 
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m-a dus prima oară în congelatorul de emoţii. Am 
convenit să ne-o mai tragem trei luni, fast love, şi 
să ne vedem de vieţile noastre. Fără ataşamente şi 
amintiri. 

Mă gândesc la mălaiul ei de vrăbiuţă ca la un fast 
food. Intri, consumi, ştii că te îndoapă cu chimica- 
le, că nu e tocmai sănătos ce se-ntâmplă („Hai să 
ne-njurăm!“ Și să-mi bag pula-n dracu”, după o 
repriză de înjuratea, face ca trenu'.), doar c-o faci 
acum, să nu regreţi mai târziu că s-a dus. Vorb-aia, 
toate lucrurile la timpul lor. Mai bine mai târziu 
decât prea târziu. Din puţul gândirii e scoasă ! Se 
mai şi laudă. 

Şi nu pot spune că, pentru o fostă olimpi- 
că la franceză-n liceu, a doua la admitere la ASE 
Management, n-ar avea sensibilitate ok: „Sunt 
fericită cu tine. Mă simt ca o veveriţă la adăpos- 
tul sufletului tău trunchi. În stejarul tău am găsit 
liniştea și neliniștea fericirii“ - bilet pe frigider după 
ultima noapte - începută cu Citizen Kane. 

Pe verso: „De două nopţi visez aparate de zbor. 
Am visat un munte abrupt cu brazi kilometrici“ 
(ai visat vreodată că te sui într-un lift, preferabil 
de-acasă, și că urci-urci până dai în bâlbâială de 
frică ?), „pe la jumătatea lui era parcat“ (cum adică 
parcat?) „printre frunze“ (hello, frunze la brazi ?) 
„un avion Tarom. Ce înseamnă oare? Am căutat 
Tarom în cartea de vise şi nothing.“ 

Înseamnă, baby-baby, c-o să cauţi singurică, 
poate găsești măcar Air France. Adieu, little doll, 
snob & stuff, goddam (etc.). 
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— Biblioteca de poezie 


În 2001 aveam 24 de ani şi tocmai mă despărțisem 
de Bonaparte. 


Cine e Bonaparte ? 
Cine a fost Bonaparte... 


„Poţi să-mi spui Bonaparte“, zice. „Mă cheamă 
Ana-maria, așa, cu liniuţă şi cu M mic. lar Bonaparte 
nu e ceea ce s-ar crede. Nu vine strict de la Napoleon, 
deși ne-am născut în aceeaşi zi (calculând după stil 
vechi) şi are - uite, o legătură acolo -, ci de la buo- 
na-parte, partea bună a zilei, a vieții, a ceea ce-ţi 
doreşti. Sunt o fire luminoasă, îmi place să explorez, 
să caut, să descopărşi, mai ales, să descifrez oameni. 
Vrei să-mi spui Bonaparte ?“ 


Mă sună mama într-o seară. Jucam Heroes. Vezi 
că l-am visat pe taică-tu și mi-a zis c-o să te întâlneşti 
c-o fată îmbrăcată în alb, cu părul ondulat. Poate 
nu crezi, opt luni am căutat-o în Litere. Stăteam 
pe holuri, pândeam fiecare culoar, urcam pe la 
Densusianu, coboram pe la Eminescu, mă ames- 
tecam în curte printre fumătoare, făceam figurație 
prin biblioteci. Sala mare, împrumut, romanice. 
Până la urmă mă retrăgeam la periodice. Acolo 
nu prea căuta nimeni. Și după luni de hoinăreală, 
întâlniri cu nouă tipe, că ţineam caiet, aşteptam 
alte semne, aud un râs strident dinspre amfiteatrul 
Hasdeu. 
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Ideea era că mă simțeam ca dracu', nu-mi dădeam 
seama ce se-ntâmpla cu mine şi puștoaica parcă-mi 
râdea în ciudă. N-avea nici părul ondulat, umbla 
într-un sacou negru. Totul era de-a-mboulea, fără 
sens. Am urmărit-o în metrou, prin geam. Când 
am ajuns la Brâncoveanu, mă speriasem puţin. Nu 
coborâsem niciodată acolo. M-am dus după ea, am 
traversat pe roşu, am urmat-o la doi pași până la 
scara blocului şi, cînd mi-am dat seama că o pierd, 
că după ce scoate cheia din uşa de la intrare, o să 
mă-ntorc la vechile calcule şi semne de căcat, am 
întrebat-o dacă vrea să mergem în parc. Băi, e ridi- 
col ! Mi-a spus, după, că a acceptat doar pentru că 
ușa era prea grea şi n-o putea ţine deschisă. Când 
am sunat-o, m-a întrebat cine sunt. 


„Cristian.“ 
„Care Cristian ?“ 
„Unul dintre ei.“ 


Puteam să fi inventat măcar o poveste. N-ai ajuns 
ieri pe Calea Giuleşti ? Eu sunt ăla pe care l-ai găsit 
la colţul străzii, l-ai dus acasă, i-ai pansat falca dislo- 
cată. Nici nu ţi-am povestit cum am ajuns așa. 

Veneam de la meci, o țurcă aranjată între două 
echipe de cartier din Liga naţională de fotbal. 
Pusesem botul pe chat la o puştoaică de liceu „ca- 
rismatică, generoasă, misterioasă, maleabilă, rafi- 
nată, stilată, extremistă, senzuală, pasională, ener- 
gică și, bineînțeles, modestă“, care mă amăgise că-i 
place viaţa așa cum e. „La maximum !“ Muşcasem 
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momeala, că, deh, nu mai pusesem mâna pe-o bucă 
de femeie de ceva vreme și mi se uscaseră palme- 
le de atâta frecat menta. Și cum se lăuda că „pot să 
vizionez cu tine și un meci pe stadion“, m-am dus 
la-ntâlnire cu fular de rezervă şi tricoul naţionalei, 
am dat ca tot omv’ bani pe două bilete şi m-am pus 
pe aşteptat cu flori la purtător. Ploua, ştii și tu, de 
două zile şi jandarmii călare bastonau mulțimea 
de blatişti din parcare. După o jumătate de oră, au 
dat drumul la porţi şi am rămas singur între taburi. 
La pauză ce-au mai ieșit la o pişare după gard, că 
se-nnoptase. Am stat așa cam două ore degeaba, 
băgându-mi / scoțându-mi mâinile în / din pantalo- 
nii de trening. Ce căcat! 

Pășeam încet spre căminul de nefamilişti. Mă 
feream de paleştile cailor lăsate pe asfaltul deni- 
velat al oraşului şi tot felul de gânduri ieftine îmi 
năvăleau în minte. E drept, am auzit un țipăt, dar 
la ora aia eram sigur că „ce-i al meu e pus deoparte“ 
şi că-n „dragoste, ca și-n viaţă, e bine să ai grijă de 
tine. Tu, că ceilalți vor face, mai devreme sau mai 
târziu, un avantaj, un argument sau măcar o re- 
marcă nepotrivită.“ Futere, nu? Nici n-am băgat 
de seamă când s-au luat după mine. „Mama ei de 
javră ordinară, căţea nenorocită !“ La sicrie, chiar 
în colțul intersecţiei, la firma de doi lei de pompe 
funebre, fix când să trec strada, m-au prins şi m-au 
tocat. Mărunt. Bătaie ca la beciuri. Cu pumni în 
ficat şi capete-n gură. Cred c-am leşinat în băltoa- 
că după prima rangă. Mergeam pe stradă, şi-n fața 
mea un câine lup a muşcat o fetiță. M-au bătut măr, 
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fără să mă-ntrebe măcar dacă eu eram cu câinele 
nenorocit. Săracu' de mine, nici dinți în gură nu 
mai aveam de la atâtea vânătăi, nu-ţi aduci aminte? 


I-am închis. Nu mai ţinea minte că ne plimbasem 
prin Tineretului până la 9 seara, că scăpase de două 
ori trandafirul rupt din răsaduri ? Bleaf! De-atunci 
mi-am zis un cristian. Nu mai aveam un nume, nu 
mă mai interesa să am un nume, uitasem cine sunt, 
ce vreau, ce caut și alte făcături. Unul dintre. 


Se proțăpise-n în fața mea cu reportofonul 
deschis, schimbându-l dintr-o mână în alta. Înre- 
gistra tot, umbla cu geanta de casete după ea, gata 
să compileze seara replicile care i se păreau reușite. 
De trei ani îşi făcuse mâna. Maniacă? 


„Auzi, da' tu când faci dragoste, unde ţii 
reportofonul ?“ 

„Te superi dacă-ţi spun că nu fac dragoste? Unii 
oameni zic că se sufocă dacă rămân așa, pe dinafară. 
Dar mie îmi place. M-am obişnuit de capul meu. Nu 
simt că-mi lipsește nimic.“ 

„Cred că ai o problemă.“ 

„Atunci să rămână doar problema mea.“ 


Aveam şi un teatru. Vax. Cu piese la reportofon. 
Ne-am reîntâlnit cam la o săptămână. În față la ro- 


manice. Biblioteca de romanice. Așteptam să intru la 
un examen, ea citea pentru sesiune. Am dat dracului 


examenul, m-am dus până-n Amzei și m-am întors 
cam la o jumătate de ceas. Mergeam de emoție. După 
patru ore de vorbit pe hol, când renunțasem la orice 
gând s-o cuceresc, râsul ei semăna izbitor cu al tatălui, 
și, de fapt, povestea avea legătură cu el, despre el era 
vorba, i-am spus că i-am cumpărato pereche de cercei. 
Parcă îi dădusem o palmă, aproape că mă-njura în 
gând, cine ştie ce-o fi crezut. Cu greu am făcut-o să 
închidă ochii. l-am prins vișinele cu grijă, să nu se 
păteze. Știu că e ieftin trucul, că orice retardat şi-a 
dat seama că cerceii erau niște vișine, nu contează. 
Îi vine să crezi sau nu, abia atunci, după atâta timp, 
am observat-o mai bine. O privisem doar în ochi, nu 
realizasem că e îmbrăcată în alb și-și încreţise părul... 
Și doar de moft. Nici n-a apucat să-mi mulțumească, 
am rupt-o la fugă. Plângeam. Lucrurile astea mă 
depăşesc. 


Apoi am rămas împreună. Un an jumate. De vreo 
patru nu mai ştiu nimic de ea, așa c-am să mărăzbun, 
am s-o fac victima unui accident de maşină, deși ea 
e bine-mersi, trăiește, e femeie la casa ei, mărita- 
tă, ba, e chiar o poveste adevărată, am și vândut-o 
pentru 400.000 de lei. De foame. Atât plătesc cei de 
la Povestea mea pentru love-story-uri, două-trei per- 
sonaje (să nu se-ncurce cititorii), cât mai multe fap- 
te, acţiune, tată, dialog la greu, fără homo / scato / 
zoo, în rest orice combinație: ginere cu soacră, 
unchi cu nepoată, director cu femeie de servici, 
rock cu manele. Chiar orice. 12.000 de semne la 
Times New Roman de 10. O chestie, vorba lor: 
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„Pentru proști, bă! pentru tâmpiţii care cred că 
dragostea e un găinaţ și le pică-n cap dacă se plimbă 
pe stradă !“ 


Asta, însă, după ce-i dedicasem Biblioteca de 
poezie. Care era, în fapt, tocmai o declarație de 
dragoste. Și când i-am povestit, s-a arătat chiar 
curioasă de ce /cum ar fi ajuns personaj - de ro- 
man / basm / baladă. Atât pare să fi înțeles... Măcar 
cineva a înţeles ceva de-aici, nu? 


— Cravata roșie de pionier 


Cred că vorbesc deja prea mult. De fapt, sunt 
aproape singur la masă. Ceilalţi dansează, se pipăie. 
Nici nu ştiu exact cum am ajuns aici, în vila din 
Cotroceni. Tipa din fața mea îşi mănâncă pofticios 
sarmalele. În grebla stângă ține o furculiță cu trei 
dinți. Nu foloseşte deloc cuțitul, taie direct. Priveşte 
doar în farfurie, nu ştiu cât aude. E foarte atentă să 
amestece cele două cupe de mămăliguţă cu varza 
călită şi carnea se-mprăștie simetric în urma franju- 
rării mecanice a frunzelor fierte. Mișcarea de du-te 
vino a furculiței e la cronometru și presupune o vi- 
teză greu de explicat. Ajunsă instantaneu la colțul 
buzelor, varza e sorbită precum o macaroană. Se 
uită abia după ce dă gata şase sarmale şi o bucăţică 
de kaizer. Mă priveşte cu teamă, ca pe un sicriu 
deschis. Habar n-am cine e, cum o cheamă, de ce îi 
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povestesc viaţa mea de căcat. Încerc să-mi amintesc 
de unde s-o iau. N-am timp. Văd nişte chiloţi roşii 
printr-o fustă şi mă ia vorbăriciul. Cred că am luat 
ceva la bord, altfel nu-mi explic tupeul. 


Picior peste picior (de ce dracu’ numa’ la coap- 
sele vii, năprasnice-mi stă capul?). Îşi aprinde o 
țigară. 

„Te deranjează fumul ? Să crăp puţin geamul 2“ 


„Ai cheim from Alabama 
Uiz mai bengio on mai ni 
Ai gău tu luisiana 
Maitru lov for tu si! 


O, Suzana, o dont iu crai for mi 
For ai cheim from Alabama 
Uiz mai bengio on mai ni !“ 


Râde gagica. 


„Un fursec, o acadea, o măslină ? Nu te rușina!“ 
De ce m-aș ruşina la așa ofertă? 


Noi, pionierii, toţi copiii țării, avem cele mai minu- 
nate condiţii de a crește și a ne manifesta, de a ne for- 
ma și afirma ca cetăţeni de nădejde ai patriei noastre, 
constructori destoinici ai comunismului în România 
socialistă. 


„Pe cuvântul tău de pionier ?“ 
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Mă angajez să-mi iubesc patria, să învăţ bine, să 
fiu harnic şi disciplinat, să cinstesc cravata roșie cu 
tricolor. 


Avem fericirea de a munci și învăța în perioada cea 
mai înfloritoare din istoria multimilenară a patriei — 
Epoca Nicolae Ceaușescu. 


Hi-hi-hi, ha-ha-ha. Râdem cât râdem și devenim 
serioşi. 
„De-ai noştri, tovarăşe !“ 
Mai mult șoim, dar merge. 


Pe pionieri ii caracterizează omenia, spiritul de 
întrajutorare, prietenia şi frăția ; ei îi ajută întot- 
deauna pe cei mici, pe bătrini, pe cei suferinzi, fiind 
de folos pretutindeni și tututor, conștienți că prin 
aceasta se ajută pe ei înşişi, pentru a crește și deveni 
buni cetățeni. 


Mă ridic după bere. 
N-o scap din ochi. 


„Clipești ca șoarecele care iese din făină. Poţi vi- 
zualiza un şoarece care iese din făină ?“ 


Îmi simţeam capul greu, virusat, imposibil... În 
faţa ochelarilor, ferestre multiple se deschideau 
puzderie. Se dezgolise vampa, tăvălită-n noroaie, 
căcănării din astea. Ştersul lentilelor ținea mâinile 
în priză. Măcar ele să n-o ia razna. 
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„Cred că am un farmec personal în faţa căruia ar 
ceda orice bărbat. Păcat că n-am avut noroc în viață. 
Ştii vorb'aia : n-ai noroc, ţi-e necaz, ai noroc, ai ne- 
cazuri. la zi, aşa, ca femeie, cum mă vezi 2“ 


Rotocolul de fum încovrigat ca un nor deasupra 
botului sticlei. Adevărăciune. Chivas Royal - Scotch 
Whisky. 


Parcă-l văd pe Chiva cu moaca lui de Al Pacino 
cum pune prosopul pe masă, să ascundă (la vie!) 
gândacii. Parcă ne revăd flămânzi și jerpeliţi, be- 
noclându-ne la femeile altora (La vie toujours par- 
cive !). „O să fim nişte învinși. Plini de frustrări şi 
de coșuri.“ „Şi poate om fi fost și noi buni de ceva.“ 
Cum să mori ca un câine, bă? Ce treabă e asta? 
„Nouă ne trebuie femei adevărate, care să ne ţină în 
braţe și să ne alăpteze.“ Ţi-ai găsit ! 


Chiva-i o figură. Crede că scriu un roman. Setan- 
șozediancoprehensibl! Pe şestache. Parcă n-aş avea 
nimic mai bun de făcut decât să clocesc în taină 
şi-n tăcere un romanţ. Nu, că-i băut! Și când e 
aşa are haz, ia chitara lui Adi din cui, zdrăngăne 
nişte Nirvana („Bă, să-mi fut una, mie-mi spui de 
Metallica ? Bă, ăștia n-au făcut nimic pentru muzi- 
că, auzi, nimic !“), iese muci pe coridorul căminu- 
lui să urle („Pula-pula, pula-pula“), se-mpinge cu 
lonuţul celălalt prin uşi („Ai coaie să trezim gagicile 
din somn ? Mi-e foame.“), îmi alungă somnul („Ce 
faci, băi, dormi ?“) şi morţii, că ai lui n-au apărut 
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încă („Ți-e frică de morţi, Cristiane ? Hai să facem o 
baie în Lacu’ Morii ! Brrr, ştii că-i construit pe un ci- 
mitir 2“). Tromboneşte, schelălăie şi-ncepe ţopăiala 
de pe un picior pe altul: „Tati, i-a ascultați voi la 
băiatu'!“. Şi după ce-ţi exersează trei-patru mişcări 
din pantofii cu două numere mai mari, cere o ţigară 
şi drinkăreşte. „Hai, mă, vă rog eu, duceţi-mă la 
curve, roacherilor! Bă, chitroşi sunteți, să mor eu. 
Vă rog şi eu ceva şi...“). Apoi începe să debiteze, 
doar-doar o prinde o muie. Nu mergem nicăieri. E 
tăndări, cu paltonul lung, jerpelit, de la unchi-su, 
subțire ca o papiotă, deşiră romanul. Bă, ăsta ştie 69 
pe de rost ? Faci playback cu mine, Ionuț ? Îl spune 
pe dinafară, cuvânt după cuvânt, să vadă ce merge, 
unde chicotim, cât obiectăm. Pe verificatea. l-am 
citit mai apoi manuscrisul. Spre zero ștersături. 
Oare cum merg lucrurile astea? 


Privit mai de-aproape, personajul nu inspiră 
nimic. Livrescă până-n vârful unghiilor, povestea 
lui de viaţă e un basm. Căuta o zână, nici el nu ştia 
de ce, și-o să moară într-un târziu strivit de toți ba- 
laurii imaginari şi inutili, care fac povestea din ce 
în ce mai plicticoasă. Ce-ar putea urma decât un 
pomelnic ? Să-i facă din senin capul calendar, să-i 
astupe urechile cu date, nume, situaţii şi cărți de 
care n-a auzit nici dracu'? Se uită pierdut, nici nu 
ştie la ce. Ah, da. O vede cum se bâţâie pe canapea. 
Şi-a vărsat pe ciorap o furnică de cafea, numai de el 
văzută, și-abia după ce-şi șterge lentilele mătrețţite. 
Pare ditamai iguana care stă să-și plângă tinerețea 


pierdută prin cămine cu arăbeţi chitroşi. Mintea i-e 
un pom de crăciun, cu globurile sparte. Siluete dan- 
sează lasciv în mijlocul camerei, cu umbrele rotite 
ca un titirez pe perete. Peste tot numai furnici. 


„O bibliotecă de poezie la literele din București ? 
Foarte frumos. Da, spune-mi, pe bune, ţi-a ținut de 
foame ? Crezi că literatura e de viitor? Ce-i aia un- 
derground literar ? Zău, mă interesează ! M-ai prins 
într-o pasă bună acum, te ascult. O cafea ? Nu fu- 
mezi, nu bei cafea, scuză-mă, ai probleme? Măcar 
eşti cu cineva ? O fată, firește.“ 


lar râde. N-o văd prea bine la față, nici nu-mi 
trebuie fața ei. Cam înțepată gagica, dar nu contea- 
ză. Și, la o adică, bezna nu strică. Am de gând să-mi 
vărs toată viaţa în poalele ei. Nu ştiu de ce, simt că 
dacă i-aş uda tricoul cu bere, sigur îmi va trece mah- 
mureala și oftica, aș putea dormi liniştit. Numai să 
fiu conştiincios, să nu mă pierd între craci... 


Pionierii combat cu orice prilej lenea, superficiali- 
tatea, chiulul, delăsarea în muncă, indisciplina, lip- 
sa de răspundere, egoismul, necinstea, lăudăroșenia, 
străduindu-se să elimine pentru totdeauna astfel de 
manifestări din rîndul tuturor şcolarilor. 


Aveam de scris o lucrare pentru master. Masterul 
de Bibliologie. Mi-era lene. Sincer. Prin urmare 
trebuia să fac ceva practic. Și-atunci am făcut bi- 
blioteca. Ce era mai simplu decât să-ţi chemi niște 
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prieteni într-o sală de curs la Facultatea de Litere, 
după cursuri, şi să faci mişto de sistemul de biblio- 
teci din România ? O declaraţie de război. Un răz- 
boi personal. O temă de predat. În față... în prima 
bancă Biblioteca Naţională, în a doua Bcu-ul, apoi 
Biblioteca Academiei, în a patra Pedagogica, în a 
cincea metropolitana Sadoveanu. Și, frate, cu ce 
răspundeam ? Cu coperţi xeroxate? Autori în loc 
de cărţi pe rafturi? Bâzâit de musculiță beţivă, că 
părea o bibliotecă de beţivi, în care lumea venea să 
citească şi să bea. De ce? Pentru că! Pentru că așa 
era bine și aşa era frumos. Pentru că Aici viaţa se 
bea şi moartea se uită, vorba lui Ioan Es. Pop. Ca și 
la Cenaclu, care se ţinea săptămânal tot acolo. Dar 
din alte motive. Neliterare. 


Încep să mă simt mai bine, trecutul iese din mine 
ca băşinile. Mai am puţin și-nfund wc-ul ăstora. Ce 
uşurare ! 


Cu ce începem ? 

Intru în holul facultății şi arunc o hârtie la coș. Știi, 
coșurile alea roșii, ca niște caschete. Ei, în momentul 
în care am aruncat-o, muţi cadrul pe gaură. Care e, 
de fapt, un ochi. Praf în ochi! După care - plan 
american cu treptele. Pe ele coboară femeia de ser- 
viciu. Filmezi cum a rezemat mătura. Ajunge la coș, 
bagă mâna și scoate o sticlă pe trei sferturi goală de 
coca-cola la jumate, o cutie de bomboane ruptă şi hâr- 
tia mototolită. O desface și citeşte : Bâdoteca A poezie 
(marker negru). 
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Unde ? 

44° 26' 02” latitudine nordică, 26° 06° o5” lon- 
gitudine estică. Sala 305 a Facultății de Litere a 
Universității din Bucureşti. Marțea sau miercurea, 
în funcție de program, se ținea cenaclul lui lanuş. 
O replică la fostul cenaclu condus de Cărtă, unde 
Marius își căpătase faima de rebel. 


O declaraţie de dragoste, zici ? 

Chestia e simplă. Un singur om a sesizat. Zvera, 
într-o dedicație oferită bibliotecii pe volumul ei de 
debut, Copilul Cafea : „Pentru Biblioteca de poezie, 
care este, de fapt, o poezie.“ 


Zvera: GATA ! În aceste momente, Cristi şi Ionuț 
stau pe acoperişul fierbinte și aruncă cu coji de por- 
tocală, ca să nimerească geamul... şi uite că nu nime- 
resc. Acum aruncă Cristi. Şi portocala s-a-nvârtit 
şi-a căzut. Şi tot n-au nimerit. Au nimerit pe maşina 
albă. Ionuț e mai bun. Ionuț Chiva, spune-ne ceva 
despre portocala pe care ai aruncat-o... 

Ionuţ: Pentru Biblioteca de Poezie am înregis- 
trat-o azi pe poeta Zvera lon pe acoperişul Facultăţii 
de Litere și dup-aia am aruncat cu portocale... nu 
coji, portocale. 

Zvera : S-a zis, s-a trecut... Eu beau Fanta de por- 
tocale... şi Cristi bea vodcă pe care scrie... Produs 
original obținut prin distilare 100% doar din cereale 
de cea mai bună calitate, utilizând - desigur - cea mai 
avansată... tehnologie ... tehnologie din lume, distins 
cu marca de aur la salonul naţional al băuturilor 
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alcoolice. La fabricarea acestei băuturi a fost uti- 
lizat un tip de alcool superior distilat de trei ori. 
Mulţumim. 

Ionuţ : Toţi am băut. Şi eu fumez Maro... Acum să 
ne spui despre carte. 

Cristi : Istoria cărţii, ceva semnificativ... 

Zvera: Of, ce porcărie! Pe cine crezi că 
interesează? 

Cristi: Trebuie să știm, pentru oameni, pentru 
viitorul literaturii... 

Ionuț: Nu, pentru noi, pentru că vom ajunge 
boşorogi şi cu ce crezi c-o să ne pierdem vremea? 

Cristi: Boşorog ajungi tu ! 

Zvera: Ce spirit de jurnalişti aveți voi, puneţi 
totul la dosar. 

Ionuţ : Stai s-o descriem pe autoare. Astăzi are o 
eșarfă roșie, şi-a prins părul, are o blană şi şi-a dat 
pe buze cu... 

Zvera: Strugurel... 

Ionuț: Şi cartea ? 

Zvera: Ei... cu cartea mea am început o nouă viață. 
Cu cartea mea s-a deschis în faţa cititorilor acestei 
biblioteci, care va fi formidabilă şi de pe urma căreia 
Cristi va cumpăra Universitatea, s-a deschis un nou 
univers. Lumea n-a vorbit despre carte, dar nu con- 
tează. Cartea este bună şi este maro, ca ţigările pe 
care le-am fumat azi pe acoperișul facultății de lite- 
re. Are două cronici... 

Cristi : Pe-a treia o facem acum. 

Zvera: Dă-mi reportofonul... între timp doi 
oameni ne fac semne să plecăm de pe acoperiş. 
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Nu se ştie exact de ce, dar ne-au făcut semne de la 
Istorie. Nu plecăm, nu-i aşa? 

Cristi: Nu plecăm. 

Ionuţ : Ce-ai simţit tu când ai scris? 

Zvera: Am simţit o vibraţie interioară puternică, 
care s-a propagat aşa până când am luat un pix şi am 
început să scriu. Şi am scris, şi am scris, şi nu m-am 
mai oprit... 

Cristi: S-a terminat cam repede lectura. 

Zvera: Ce să fac? Citesc și prefața, postfața, 
citesc altceva, dacă vreți. 

Ionuț : Citeşte-ne poza de pe coperta patru. 

Zvera: Poza de pe coperta patru ne-o arată pe 
autoare, care stă într-o poziție meditativă. 

Ionuț : Cu cearcăne! 

Zvera: Cu cearcă... nu! Cearcănele nu fac par- 
te din poziția meditativă ! Poziţia meditativă este 
compusă din autoarea stând cu două degete la 
tâmplă... atunci aveam 18 ani şi poza este făcută 
pe un balcon, care avea în spate foarte multe cărți. 
Trebuie să spun că pe-acolo mai exista şi o pisică pe 
care o chema Sașa Pană și-acum este undeva la țară. 

Cristi: De ce Zvera? 

Zvera: Pentru că - uite - provoacă foarte multă 
confuzie în mințile cititorilor. M-au întrebat dacă 
sunt rusoaică, dacă sunt bulgăroaică, dacă sunt 
armeancă. ar altcineva care a vorbit cu mine la te- 
lefon mi-a spus că s-ar fi așteptat să nu fie vorba de o 
femeie, ci de un bărbat. Probabil că nu se uitase pe 
coperta a patra a cărţii. Dincolo de factorul confu- 
zie, mai există factorul şmecher, care zice că „Zvera“ 
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este un nume care se ține mult mai uşor minte decât 
Vera. Las’ că te pricepi. De ce o bibliotecă de poezie 
şi nu una de proză, eh? 

Cristi: Sau de periodice? De sex ! Biblioteca roz 
bombon. 

Zvera: Domnilor reporteri, mai aveţi întrebări ? 

Ionuţ: Încă o poză de final pentru arhivă? 

Zvera: Pentru voi ? Sigur că da. Și pentru bibli- 
oteca de poezie. Care e, de fapt, o poezie. O ştiţi de 
la Zvera ! 


Şi după ce iese din clădire, portăreasa ia un scaun, 
se duce la statuia lui Eminescu, îl leagă la ochi cu ba- 
ticul negru pe care-l are-n mână. Ca să nu se vadă că 
cineva i-a colorat ochii cu o cariocă roz. Sau că i-a 
lipit de-o pleoapă o gumă de mestecat întinsă. 


Aham... Recapitulez. Punem la dispoziția oricui 
un catalog de proiecte, fişe de lectură, date perso- 
nale. Nume, interviuri audio, liste de cărți, coperţi 
xeroxate, manifeste, teancuri de albume cu foto- 
grafii, anchete, statistici, topuri personale, recen- 
zii. Fonotecă, fototecă, bibliotecă. BIBLIOTECA de 
POEZIE. 


Se fixa ceasul de la 18 :15 până la 19:15. Ora de lec- 
tură. Și un catalog orientativ. În rest, recitaluri live 
sau casete înregistrate. Uneori discuţii. Întrebări din 
public pentru invitaţi. Acum să nu-ţi imaginezi că 
erau sute de cărți. Am început cu o sută și numărul 
creștea săptămânal. 19 martie-17 iunie 2001. Donaţii, 
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cărți împrumutate, ediții second-hand (cărţi la copi- 
ator), ediţii pirat (printuri de uz intern). Nu era o 
bibliotecă normală. Doar un experiment volant. Se 
strângeau cărțile și se duceau jos la Romanice. Aveam 
cheia. Adică, dacă aș fi vrut, puteam fura la greu. 
Dar cum să fur când se-ntâmpla să dorm acolo pe 
două scaune ? Cred că prietenia a tinut-o în viaţă. 
Prietenia grupului. Sau așa credeam pe-atunci. 
Că nu mai țin legătura cu niciunul dintre ei. lanuș, 
Chiva, Cezar, Zvera, Ruxandra, Elena, Răzvan, 
Adi, Marius, Domnica. Ordine subiectivă. Mai toți 
pierduţi, ajunși sau ascunși prin ceața literară. Poate 
e mai bine așa. 


Suntem generația care a citit pe acoperişul acestei 
facultăți. 

Auzi Levantul? Totul începe şi se termină aici. 

E vânt potrivit până la tare, o să cădem de foarte 
de sus. 

Foarte de sus şi foarte tare, ca o pauză de respiraţie. 
Nu-i nimic, şi-așa în şanțurile din curtea interioară 
nimeni nu-şi va aminti de noi. 

Gropile sunt deja săpate, nu trebuie decât să... 1, 2, 
3 sau... 

Fac un pariu cu tine. Cu frica ta. 

Peste douăzeci de ani totul se va schimba aici, 

Pe pereţii pe care au lipit afișe, NOII şi noi şi câteva 
generaţii mai vechi de nostalgici, 

nu va mai fi decât un anunţ: 

„Mesajele studenţilor se pun doar la AvIZIER.“ 
Ordin de la direcțiune. 
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Facultatea de LITERE va deveni un imens panou 
oficial, un şantier de comunicare, 

o poartă deschisă pentru 

Târguri de joburi şi baluri şi flyere la produse 
cosmetice de succes. 

Marius, suntem aici ca nişte relicve, îţi dai seama? 
Respirăm aer cu diamante pentru o moarte care nu 
valorează nimic. 

Literatura română scrie pe mine, strig! 

Cine dă doi bani pe literatura română? 

Revolta asta a ta nu mă mai miră. 

Artrebui să mergem la Muzeul Antipa, aici totul se 
va dezintegra. 

Antologiile imposibil de împrumutat de la lectură 
fără complicitatea bibliotecarei se vor da la topit, 
librăriile din jur nu vor mai primi cărţi de poezie, 
editurile nu vor mai tipări poeme decât contracost. 
Se vor face permise, se vor schimba bănci. Măcar 
buda să reușească s-o renoveze. 

Sau, ca să fiu rău pină la capăt, măcar hârtia 
igienică să o schimbe. 

Nici un amfiteatru nu va purta numele tău, 

nici o săliță nu-şi va aminti 

pentru o clipă de faţa ta de băiat trecut prin 

liceul militar. 

Tu şi Cristian Popescu, 

cine naiba îşi va aminti de recordurile voastre 

de longevitate în litere? 

Tu şi Mariana Marin, 

cine naiba vă va căuta prin beciuri lucrările 

de seminar? 
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Cine va mai ști cum intrai din sală de curs în sală de 
curs: 

„Facem chetă pentru Mariana Marin, facem chetă 
pentru MM, e foarte bolnavă, să-ncercăm s-o 
ajutăm, suntem studenţi la Litere, trebuie să facem 
ceva pentru Madi Marin“ 

şi ăia se uitau la cerșetorul din tine ca la Știi și 
câştigi: 

„Who the hell is Mariana Marin ?“ 

Cine naiba vă va găsi, pe tine şi pe MM, în 
manualele de literatură de pe care vor preda foştii 
studenți din sălile alea de curs? 


După noi vin festivitățile, la care, Ianuş, nu vei fi 
strigat, 

deși de pe holurile astea ţi-ai urlat neputința 

şi spaima și ale tinereții valuri. 

O vezi pe Ruxandra? 

E în primul rând, stă la coadă pentru un autograf. 
Dar câţi ştiu cine e ea? 

Vrei să-ţi mai spun ceva? 

Noi între noi nu ne vom aminti decât de iluzia 
literaturii. 

De 3os-ul imens şi murdar pe care l-am spălat 
cu detergent adus de-acasă. 

Nişte fraieri, lanuşe, nişte loseri. 

Şi încă. 

Noi între noi nu ne vom aminti decât de timpul 
pierdut. 

Asta dacă ne vom aminti și nu vom înnebuni de 
foame prin editurile profesioniste. 
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Asta dacă ne vom mai întâlni şi nu vom fugi unii 
de alţii ca foşti evadați din închisoarea tinereții. 
Şi, Marius, da, ai dreptate, măcar am protestat 
împotriva generaţiilor, a premiilor, a iepurilor 
editoriali, a securiștilor și-a cenzurii, 

ce-o să se aleagă de prieteniile fără vârstă când 
se va şti câți au turnat? 

ce-o să mai avem a ne spune după ce nu ne-am 
dat seama că literatura a fost plină de mafii, găşti, 
bisericuțe şi cotloane de îmbuibare, pleşcăreli, 
impostură şi lași? 


Şi literatura a fost viaţa noastră. De hârtie. 

Măcar am scos reviste care s-au sinucis 

(mai știi când ne-am certat şi ţi-am aruncat primul 
exemplar din manifest anarhist, cel numerotat 001 
şi primit cu dedicație? 

când l-am aruncat în fântâna de la universitate, 

de te-ai crucit, spuneai că vrei o lansare, 

ce să mai vrei după o lansare la apă în public? 
spune și tu, ce pana mea am mai fi putut face 

din ce se putea face atunci?) 


S-a făcut totul şi nu s-a făcut nimic. 

Măcar ne-am multiplicat adevărul. La copiator. 
Ce-am pus în locul cărților fără circulaţie ? 
Xeroxuri. 

Ce-am fost din ce-am fi putut fi ? O copie. 


Cu alți bani, puţini, am fi fost foarte buni, foarte 
foarte buni. 
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Pentru că ne-am fi tăiat între noi, dar n-am fi trădat 
poezia. 

Dar vezi tu, degeaba. Lucrurile astea nu se spun, 
nu se știu, nu se caută. 

Lucrurile astea nu contează. Doar Fetișul contează. 


Suntem generaţia care ar fi putut aduce 
normalitatea. 

Am fi făcut lecturi publice mai din vreme, ca la 
cenaclu, cu Geo Dumitrescu şi loan Es. Pop, 

am fi scos pe uşa din dos sutele de papițoi care se 
dau poeţi şi dansează pe mese după ce primesc 
bani publici. 

Dar cu cine, Marius ? Cu cine? 

Tu eşti doar un poet, toţi sunteţi doar poeţi, 

şi Chiva e poet, să nu-mi spui mie că nu e poet, 
n-o să-l poţi folosi pe stadioane, nu e portavoce. 
Şi nici nu e nevoie de stadioane, aici e greşeala. 
Literatura nu e pentru galerii. 

Cezar e prea vizionar, ceea ce face el încă are 
nevoie de așteptare. 

Nu poţi construi o generaţie fără roman. 

lar eu am de terminat, totuşi, o bibliotecă. 

Peste zece ani nu vei exista nici tu și nimeni fără 
arhivă, 

veți fi doar legende, ca Mazilescu, ca Turcea, 
fără cărţi în biblioteci, fără mărturii la vedere. 
Trebuie să existe o bibliotecă, e singurul lucru pe 
care-l pot anticipa. 

Şi, ţi-am mai spus, sunt un personaj literar auxiliar, 
ştiu, nu s-a inventat încă meseria asta. 
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Dar nici să spun acum că mă interesează literatura, 
când, de fapt, nu mă interesează. 

Nici să mă dau mai mult decât pot fi: un fotograf 
amator (când mă laşi să fotografiez, pentru că 

la tine, cenaclul nu are nevoie de blițuri), un 
reporter, un intervievator, un fals bibliotecar. 


Ai auzit de paradoxul bibliotecarului ? 

Trebuie să ştie toate cărţile și, în acelaşi timp, 
n-are timp fizic să le citească. Ce face ? Nu e un 
răspuns standard, nu există rețete. Există doar 
aplicaţii personale. Îți pot oferi una. După cum 

îţi pot promite că-n biblioteca mea, care va fi aia, 
vor exista numai cărți bune. Îmi va lua timp, sigur, 
dar timpul ăsta trebuie să aibă în spate ceva. De 

ce se-apucă oamenii să-şi facă o bibliotecă ? Nu ca 
să-şi păstreze memoria ? Îţi spun că memoria mea 
va fi mai bună decât memoria colectivă. Îți promit 
că biblioteca mea va fi mai bună decât una pubiică. 
Îţi garantez că povestea mea va fi mai tare decât 
ţi-ai putea-o imagina. Şi tu ai imaginaţie, nu glumă. 
Fără happy end. Fără bălării. Fără scrupule. 


Tu nu-ţi pune mari speranțe în literatură, Marius, 
nu te vei îmbogăți şi nici nu ştiu dacă vei apuca să 
trăieşti onorabil. 

Doar nu crezi c-o să reuşim noi ceea ce n-au reușit 
optzeciştii cu ASPRO? 

Aici nu poți face mare lucru cu literatura, 

trebuie să ieşi din poveste, trebuie să te scoţi 
cumva. 
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Poate că e şi vorba de semne, la o adică. 
Aminteşte-ţi : 

când ne-a venit rândul, totul s-a închis la LITERE. 
Până și pe barul de la subsol, ultima redută a 
literaturii, au pus lacăt. 

Parcă ne-ar fi avertizat : pe-aici nu se trece. 

Şi, totuşi, ai trecut. 

Ai luat-o de la zero. Ai refăcut tradiţia. Ai povestit 
visul. 

Literatura e doar un magazin de vise 

Va fi nevoie de-acum de-aprobări, de controale, 
campanii 

pentru legalizarea lui. 

Şi cine crezi tu că va mai avea nevoie şi timp? 
Gândește-te puțin, suntem pe cale de dispariţie, 
dinozaure, 

n-avem nicio şansă, 

la ora când fracturismul va vrea să intre în istoriile 
literare 

se va spune că vremea istoriilor literare a trecut. 
Cenaclul tău a fost singurul care a urmat calea 
firească. 

Revista ta a fost singura care a avut sânge. 
Oricât de patetic şi de plat ar suna, istoria ta e 
următoarea : 

Tu eşti cel care a dus mai departe ceea ce marile 
cenacluri universitare bucureștene au început, 
Tu, ca şi Manolescu, Martin, Crohmălniceanu și 
Cărtărescu, 

ai înteles nevoia unui cenaclu profesionist, nu a 
unui club de lectură. 
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Tu ai continuat ceea ce a ţinut în viaţă o facultate 
de Litere : o grupare literară. 

Puștii tăi n-au fost şi nu vor fi ai tăi, atât trebuia 
să-nțelegi. 

În rest, totul a fost, pentru vremurile acelea MMCP. 
Mai mult ca perfect. 

Mai mult ca necesar, suficient de viu cât să conteze 
pentru fiecare în parte, pentru fiecare în războaiele 
sale 

cu statul, cu timpul, cu inerția ş.a.m.d. 

Sigur că memoria colectivă va vorbi despre 
cenaclul lui Mincu, 

alt MM, inventatorul statutar al douămiismului, 
dar Marin Mincu a preluat ștafeta ta, n-a 
inventat-o, doar a impus-o definitiv. 

El avea nevoie de o generaţie, așa cum Manolescu 
avusese parte. 

El avea nevoie să continue ceea ce începuse la 
Constanţa. 

Aşa că, Mariuse, nu te îngrijora, acest MM e în 
mare parte creaţia ta. 


Dar ce este, în fond, MM-ul (Citit în latină) ? 
(Pentru că iubim LITERELE, vom citi MM, nu 
2000.) 

E MM-ul o generaţie ? E MM-ul o insulă a unor 
naufragiați literari ? 

E MM-ul ultimul bastion înaintea marketizării 
literaturii ? 

Sau e pur şi simplu o Multă Muie, cum spune chiar 
lanuş? 
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Contează? 
Pentru fiecare e ce înțelege, cât poate duce, ce 
poate suporta. 


Degeaba îmi vorbeşti de memorie, Marius lanuş, 
memoria acestor săli e proaspăt vopsită. 

Nimeni nu va mai vorbi despre elefantul promis fără 
acordul conducerii, 

nimeni nu va mai avea libertatea de a trage cu pușca 
fără complicitatea bodyguarzilor. 

Nu vezi ? Când intri, ai nevoie de legitimaţie, 

când ieşi, treci prin dreptul caselor de marcat. 

Aici se vând pungi de chipsuri şi snacksuri, farduri 
şi carduri, 

aici nimeni nu îşi va da ultimii bani pe xeroxul unei 
cărți de poezie 

Familia Popescu sau leudul fără ieșire sau alte 

Cinci de poeme alese. 

Nici o gagică de la Litere nu va mai pune botul 
pentru un Vals, 

nici nu va mai mușca acel Te voi iubi până la 
marginea patului, 

nu va mai vrea un război de o sută de ani. 

Nici o gagică de la Litere nu va ieşi în parc după 
Copilul Cafea 

pentru a încerca o viziune a sentimentelor. 

Și nici o gagică nu va vrea să mai audă de nebunia 
din Budila-Express. 


Va fi liniște, va fi seară, tu şi alaiul tău fracturist veţi 
fi simpli nemuritori în păpușoi 
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într-o Carte de iarnă din biblioteca în care numai 
eu (ca și Labiş, na, c-am spus-o !) am apucat să 
dorm în lux. 

Dar, dacă stau bine să mă gândesc, 

cărţile voastre, care-au apărut la edituri pirat, nici 
nu ştiu 

dacă vor ajunge vreodată în sala de lectură de la 
Litere. 


De-asta, totul, Mariuse, totul se va închide scurt, 
retezat, 

ca o ghilotină abia ascuţită, ca o fractură veșnic 
nevindecată, 

ca un capac de sicriu trântit c-o înjurătură : „Morţii 
Mă-tii de viaţă !“ 

Aici Mickey Mouse e mort, e închis, vă rugăm nu 
deranjați... 


„La ce te gândeşti ?“ 
„Nu ştiu.“ 


— Natașa 


Țigancă ucraineancă născută-n Chișinău. Fată de 
preot („Acum, c-am rămas între bărbaţi, te-ai gân- 
dit sirios la-nsurătoare, fiule ? Am patru case, două 
gata şi alte două-n construcție, pentru fiecare fată, 
să n-avem probleme. O vreai?*). Studentă la Litere, 
Română - Franceză. Primul an. Înaltă exact cât 
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Madonna, tunsă scurt, băieţește, pantofi sport cu toc 
dublu. Nu exagerat. Încă nu apăruse moda șenilelor 
prin cartiere. 

„Ce mă seacă și profu' ăsta al tău! Tre' să stăm 
mereu până la 6 ca să mergem la cursu' lui! Cu noi 
doi dacă se-adună șase oameni în sală ! Mare scriitor, 
n-am ce zice ! Auzi, dacă tot zici că e aşa bun, de ce 
predă la Colegiu ? Îmi dai o casetă cu poeziile lui ?“ 

Cu căştile trase peste urechi se duse glonţ la afişe. 

„Ce casete cu poezie aveţi ?“ 

„Ce casete? Aici e biblioteca Facultăţii de Litere. 
Ținem cărți.“ 

„Şi casete audio cu poezie românească unde 
găsesc?“ 


Pauză de gândire (Cât o înghiţitură. Parizer cu 
unt şi ardei gras.). 


„Nu există așa ceva nicăieri. Poate plăci la muni- 
cipală. Cu actori.“ - şi tanti bibliotecara mușcă din 
sandviş cu poftă. Dă pagina la integramă și rămâne 
(revelator) cu pixul verde Reynolds în aer: „Sau, 
dacă mai aşteptaţi câţiva ani, o s-apară la marile 
edituri.“ 

„Şi autorii ? Ei nu-şi citesc cărţile ?“ 


L-am surprins când cobora treptele dinspre 
bustul lui Eminescu. Asta mică n-avea treabă, se 
benocla pe panouri. Pășea încet, semnificativ, ca 
şi cum ar fi mers cu ochii închiși prin nisip, să zi- 
cem. „Mica!“ Nu m-auzea. Pletosul se apropiase și 
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trebuia într-un fel să mă decid: rămânem la curs 
sau plecăm prin parcuri. 

„Dormim la noapte în pădure ?“ 

Urcase pe lângă strigătul meu. N-avea cum să 
n-audă. Ea s-a întors brusc, a repetat şcolărește : 

„Dormim la noapte în pădure ?“ 


Mi-a răspuns la salut frecându-și lejer mâna 
dreaptă de bărbie. Clar nu se mai impunea învo- 
irea. De fapt, la curs asistam ca auditor. Măcar se 
obișnuise cu perciunii noștri, chit că nu ne vedea. 
Mi-era târșă să-l las singur, sus bătea vântul, îmi 
spuseseră ceilalţi că se tirează. Nu eram pregătit să 
stăm față în faţă. O miercuri, ca și azi. Ca şi mier- 
curea aia când a intrat fără plete în sala de curs. 
Eram vreo zece. Eveniment. Se-apropia examenul. 
„Ştiu că vi se pare neobișnuit, n-a fost tocmai plă- 
cut...“. Stăteam în bancă cu mâna la gură. Periuţă. 
„La naiba, Mica, de cînd facem turul bisericilor prin 
Bucureşti cu tramvaiul, ne-am umplut de păduchi 
și i-am umplut și pe alţii ! Cum crezi că m-am simțit 
azi când l-am văzut tuns? Intrasem în bancă de 
ruşine ! Nu mai scăpăm de belea !“ Puţeam a gaz și 
la coaie. Mă simțeam vinovat, ca unul care provoca- 
se un cutremur, şi-acum (fără să fi vrut) rânjeam la 
gândul că sub dărâmături viermuieşte neputincioa- 
să o armată de admiratori contrariați. 


Am trecut pe la gazda ei din Crângași, apoi am 
urcat într-un autobuz spre Băneasa, mereu încurc, 


131 sau 301, unul dintre ele. 
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Am vorbit mult, mi-a povestit cam o oră de fostul 
ei (mă stresează poveștile speciale, dar dac-o să 
scriu vreodată, cine ştie cum, un roman, o să-mi 
folosească). 


„Vrei să rămânem ?“ 
„Am zis că rămânem, rămânem. Ce naiba, să-l fi 
mințit în faţă ?“ 


Au apărut și stelele, stelele de jucărie ale lui 
Muşina, și luna plină (când se știe că apetitul sexual 
al femeilor creşte cu 30%), ce mai, atmosferă din 
cărţi (chiar așa !). Lipsea doarlacul, în rest de toate, 
deşi persista senzația că sunt o broască din acelea 
pe care le prindeam şi le umflam în cur, să plutească 
prin smacul de la containere. În fața mea, o sălbatică 
orăcăia goală, pe o buturugă, că „n-o iubesc“ și că 
„nu vreau să fac dragoste cu ea“. 


Am prins-o-n braţe, căutam s-o liniştesc, bocea 
de-adevăratelea, cum n-am reușit pe nimeni s-o 
facă. Morţii mă-sii! Am iubit-o cu lacrimi în ochi 
până la dârdâială. Îmi ţinea mandibula cu mâna. 
Clănţăneam îmbrăcat cu pătura pliată şi strâns ca 
un burete de brațe calde. Sloi. 


Dimineaţă abia s-a acoperit și m-a cărat la au- 
tobuz. Primii călători din staţia de la Grădina 
Zoologică. În rucsac, înghesuite, o pătură, albumul 
de poze şi o antologie Minerva Arghezi (avusesem 
seminar la prânz cu Micu, Dumitru Micu). 
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Pionierul este dator să respecte pe învățătorii și pro- 
fesorii săi, pe comandanţii-instructori, să le urmeze 
cu încredere sfaturile. 


Am făcut un an întreg cu Dumitru Micu, doar noi 
doi. Îţi dai seama !? Un student şi un profesor, ceilalți 
veneau doar la examene. Poate spun o tâmpenie 
dar... În monografia lui despre Arghezi, - probabil, 
nu o am în minte acum -, are o poză cu Arghezi. Și 
mă gândeam tot timpul — ce tare e tipul! L-a cunoscut 
pe Arghezi, deși nu părea genul să fi și băut cu el... 
Știi istoria cu întâlnirea dintre Arghezi și Caragiale... 
Ei bine, când s-au văzut Arghezi și Caragiale şi au 
dat mâna, îți vine să crezi sau nu, pare o prostie, dar 
când am dat mâna cu Micu, am avut impresia că am 
dat-o cu însuși Caragiale și că facultatea aia e casa 
mea, înţelegi ? 


Pionierul trebuie să privească cu încredere în vii- 
tor; el este dator să lupte neobosit pentru afirmarea 
noului, să fie perseverent, hotărît și curajos în înde- 
plinirea exemplară a îndatoririlor ce-i revin, pentru a 
deveni un luptător pentru mai bine, în toate domeni- 
ile și în toate împrejurările ; să manifeste optimism şi 
voioșie pionierească. 


O revăd în albume. Cea mai reuşită fotografie: 
umbrele noastre pe asfalt. În rest, fata tristă, dăru- 
ită cu câte două flori (ca să se obișnuiască din timp 
cu ideea că n-o să dureze - „Micu, dar eu numai pe 
tine o să te iubesc !“), şnur negru, după lentilele 


231 


deschise. Aceleași întrebări obsedante: „Facem 
schimb de oglinzi?“ sau „Când vine Adnana aia 
a ta?“. Cică în sanscrită „adnana“ ar însemna cea 
despre care nu se știe nimic. O aşteptam. Nu ştiu de 
unde-mi năzărise numele, unde l-am găsit, cum am 
dat peste el, poate îl visasem, cine mai ştie, cert e că 
puteam paria că-ntr-o zi o voi găsi pe Adnana. Să fi 
fost Adnana din Toate pânzele sus şi nu-mi dădeam 
seama ? Tot ce se poate. Ar fi trist. Prea simplu. 


Nataşa s-a căsătorit la șase luni după ce ne-am 
despărțit. Să-i fie de bine. Vezi ce rău sunt! M-a iu- 
bit numai pe mine și o rad într-o frază de pe țeasta 
memoriei. Niste paragrafe aruncate-n laba paginii. 
Căcat în ploaie ! 


„Mai ai ?“ 
Sigur că mai aveam. Şi dacă n-aş mai fi avut, pu- 
team să inventez, nu? 


— Hai să-ţi spun despre Eva 


Locuiape Calea Victoriei. Drăguţă, isteaţă, permis 
de conducere, laptop, acvariu, abonament la Insti- 
tutul Francez, într-un cuvânt Eva. Când nu umbla 
cu garcea (o violase un ofițer de poliţie pe la șapte 
ani şi o cam ştiau băieţii de la Academie), dădea de 
băut. 10-12 persoane, de regulă altele, agăţate de 
prin cluburi. Discuţii despre anii de liceu, epilepsie, 
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supraspecializare, familiile homoparentale, cum se 
cacă studenţii în cămin şi decorează colacul (dacă 
există, ce expoziţie foto ar ieşi, rahat, făcusem 
deja cu Bonaparte expoziţie cu budele facultăților 
din Bucureşti, dar nu-i puteam spune, sărea de la 
una la alta și n-ar fi acceptat s-o aduc în discuţie), 
Charles Milles Manson, zeul futaiului, jucător de 
jucător al ruletei ruseşti, personaj tocmai bun de 
introdus la derută în vorbăraia în care se fumează 
slims, țigăruşe subțiri, castrate, și stau gagicile cior- 
chine la uşă, fredonează la melodia preferată, de re- 
gulă aceleaşi Doors-uri, Guns-uri, Nirvane, se joacă 
Care-n viața lui (un fel de bețivăneală confesivă, cu 
întrebări deocheate, şi câte-o gură de spirtoasă la 
bord pentru sinceritatea fiecărui răspuns afirmativ - 
ai dat muie-n tren? Dacă da, bei, dacă nu pasezi 
objectul și next on Dallas) printr-un fel de poligon 
de sticle goale, cu câte două, trei pliculeţe de cal- 
ciu aditivat la activ. Nu vezi că miroși a carbid? Și 
ea le adună, le sfătuieşte, le întreabă de soartă, are 
vocaţie aia de mamă a răniților, o minte colorată și 
aşa ferită de sechele, dacă le pui pe foaie zice lumea 
că-i artă. 

În această intensă prietenie intelectuală, după 
două ore de mimă pe personaje ţais, actori pizdoși 
din filme de Oscar, Mafia pe roluri (alt joc, nu prea 
am timp să-l explic) îmi țâţâie curul de plictis şi vi- 
sez prin fumul dens la mărarul dintre picioarele lor 
decapotabile. Go Planet! Vorbesc în gol câtorva 
amețite despre faptul că aș putea scrie un roman (ce 
cool îi !), se uită la mine ca la un recrut (băi, fetelor, 
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n-o să fiu erou de război !), fac o față rotundă de ca- 
nal colector, da nimeni nu-mi spune bă, Lake, îţi 
pute gura de la s kilometri, din contră („Intru şi eu în 
cartea ta, mă bagi la o notă de subsol? Una mică, plz. 
Tks, vezi, mi-ai promis, să nu uiţi!“). Da, nu uit. Să 
fie mai gros, nu lamă de ras, auzi, că eu sunt aşa cam 
multă... Aud, văd, şunculiță, dacă mai bagi o dată 
zâmbetul tău de cinci stele - se-aranjează, va fi mare, 
noduros, să se-nfunde wc-ul, țapăn, barosan, rezis- 
tent, să nu se ducă decât dacă pui furtunul, lua-mi-ai 
melcul. Nu doar pârţ (smile), o să pută, și va fi tare, 
tare-tare, de-o să zici că-i de sticlă, ca după nuntă, 
după ce te-ai umplut ca neam prostu”, că tot dai bani 
(sigur că da, vei avea un exemplar cu dedicație), lung 
şi scos din inimă, nici nu-ţi trebuie hârtie, iese tot 
odată, cu dureri de lăuză, da’ iese. (Sigur c-o să te de- 
scriu explicit, să te recunoască rudele şi pretenarii). 
O să-i vezi și sâmburii de pepene. Bonus. Și când e 
gata, întreg, putred, născut mort, te-aştept să-i faci 
o poză. Cam aşa cac tot felul de aberaţii pe pagini 
laxativ imaginare fără să-mi fie milă de ele, le mint cu 
neruşinare că beau săptămânal cu Ianuş, deşi n-am 
mai băut de trei ani pe puțin („Din cenaclul cărtăres- 
cian, tu ? Îl cunoşti pe Mircea ?“ „Ce păcat. Nu, dra- 
gă, da i-am citit cărticica şi e super.“ „Şi a fost Mircea 
la nuntă la lanuş ?“ „A, stai c-ai zis că nu-l cunoşti.“ 
Se-ntoarce 90 de grade. „Auzi tu, fată, ce-mi zice 
mie babeta de la liceu, cică pe ea au futut-o niște cri- 
tici importanţi, nu douămiişti perverşi, şi s-o lăsăm 
cu texte de-astea că rămâne șefă de catedră până la 
pensie, e din sursă sigură !“). 
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„Măcar era ceva de capul ei ?“ 

Cu un ân, înainte să ne mutăm împreună, o ve- 
deam ca pe-o femeie adevărată (fără lista de premii 
cu care-o găsesc acum când dau search cu numele 
ei pe google), iar ea - ca pe un erou anonim în lupta 
cu japca editorială... 


Câte ceva despre ...un talent autentic de mare 
valoare 


DATE BIOGRAFICE 

e Aprilie 1981, se naşte prin cezariană Eva Stana 
Lunguţu, al treilea copil al lui Fănel și Monica, 
născută Lixandru, în orașul Moreni, vatra famili- 
ei, loc de obârşie al bunicilor ambilor soţi. 

e Februarie 1984, este dată la creşă, anul următor la 
cămin. Primele concursuri de recitări. 

e Mai 1988, talentul precoce al tinerei poete se ma- 
nifestă pentru prima dată în public cu prilejul 
concursului preşcolar Prima mea poezie, unde 
obține marele premiu judeţean pentru autopor- 
tret în rime. 

e 15 Septembrie 1988 - prima zi de școală. 

e Decembrie 1989 - Revoluţia o prinde pe vii- 
toarea poetă în trenul accelerat Târgovişte - 
Baia-Mare, plecată fiind în excursie cu clasa 
pentru documentare în privința obiceiurilor de 
iarnă. În toamna aceluiaşi an, întreprinde p.imul 
drum la Bucureşti, unde va citi o compunere de 
două pagini, Anotimpul preferat, practic debutul 
absolut în chiar cenaclul Uniunii Scriitorilor. 
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1990 - prezent - susţinută activitațe literară, 
încununată de premii şi recunoașteri unanime, 
după cum urmează: 


ACTIVITĂŢI ȘI DISTINCȚII OBȚINUTE 
Premiul de Excelenţă la Concursul „Universul 
Copilului Universal“ (2004). 
Membru marcant al Cenaclului literar „Soare- 
apune“, al Cenaclului InterNaţional „Săgetăto- 
rul“, al Ligii Culturale „Mihail Eminescu“ pentru 
o literatură naţională şi internațională. 
Redactor al revistei școlare „Năzuinţe“, primeşte 
diploma de merit pentru contribuţia adusă la 
realizarea acesteia şi a afișelor de promovare a 
literaturii şcolare în parcurile orașului. 
Debutul literar absolut în presa naţională în re- 
vista Pipa păcii în care figurează cu peste 100 de 
apariţii (poezii, proză, scrisori, fotografii - două 
chiar pe prima copertă, anunțuri, recenzii, amin- 
tiri literare, jurnal de călătorie la casele memoriale 
din județele patriei, integrame, drept la replică). 
Publică primul volum de poezii Fluturi de tablă 
(București, Editura Labirinturi, septembrie 1995, 
tiraj 111 exemplare). 

remiul 1 la Concursul Naţional „Ultimii Ro- 
mantici“ - secţiunea poezie (Ediţia XIV, 1996). 
Laureată a Concursului Naţional „Ultimii Ro- 
mantici“ participă cu lecturi și cicluri de picto- 
poeme în 1995, 1996, 1997, la Tabăra Naţională 
de Creaţie (Poiana Pinului și Arbănaşi, judeţul 
Buzău). 
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Premiul Naţional „Excelsior“ pentru volumul 
„Flutur: de tablă“. 

Premiul 1 Secţiunea creaţie literară a Concursului 
„Eminescu +2000“, organizat de Muzeul și Casa 
Memorială „Darius Bustuchină“. 

Premiu! 1 la Concursul de creaţie al Bibliotecii 
liceale „Veronica Micle“ (1995). 

Premiul II la Concursul de creaţie „Lecţia de 
scris“ (proză). 

Premiul 1 la Concursul „Universul Poeziei“ ediția 
a IX-a (1996). i 
Menţiune la Concursul „Datori lui Eminescu“ al 
Ligii Culturale „Mihail Eminescu“, ediția I. 
Apariţii editoriale repetateîn Monitorul (Tecuci), 
Libertatea (Blaj), Ancheta (Iaşi), Semne de carte 
(revista liceului de chimie „Mihai Eminescu“, 
Slobozia), Stelele-n cer (Bistriţa), Lacul interna- 
tional (Aiud). 

În 1996 apare în primul din cele 15 volume ale 
Istoriei poeţilor elevi din România (1995-1996), 
Editura Pagini, Bucureşti, autor Prof. Dr. Traian 
Olăraş. 

Inclusă în antologiile Patrocle în 1997 şi 1998, 
precum și în culegerea Penițe aurite - Prima 
promoție de tinere condeie a mileniului 111, Editura 
Viitorului, Găeşti. 

Publică al 1-lea volum de poezii Testamentul 
eternului (tiraj nedeclarat). 

Membră cu carnet de scriitor plătit la zi a 
„Cenaclului Junior“ al Uniunii Scriitorilor din 
România. 
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OLIMPIADE ȘCOLARE 

e Premiul al 1-lea la Olimpiada Judeţeană de 
Fizică. 

e Premiul al 11-lea la Olimpiada Județeană de 
Cultură Civică (1996). 

e Calificări la Olimpiade - faza pe judeţ la Limba și 
Literatura română, și faza pe liceu la Matematică, 
Geografie, Chimie, Limba engleză, Fizică în de- 
cursul anilor 1995-1999. 

e Menţiune specială la Olimpiada Judeţeană de 
Geografie (1999). 

e Participare la Olimpiada Naţională de Recitări 
poetice, lași, aprilie 1999. 

e Calificare la faza finală de Cultură generală la 
concursul naţional Ginta Latină, (loc 1 între 140 
de concurenți pe faza județeană), Alba Iulia, mai, 
1997 (nu s-a putut prezenta la concurs dintr-o gra- 
vă eroare organizatorică, nefiind trecută pe listă). 


„Ce faze de căcat, cred că eşti nefe, băiatu'.“ 


O doare undeva de mine, dar nu se lasă. Parcă 
schimbă apa la flori. Pe de o parte-mi place. 
Detaşarea. Se trece la macao la lumina ţigării, apoi 
shoturi de votcă. Începe karaoke-ul. Mereu același 
testament al lui Kobain. In english, of course. Asta 
e toată seara? 


REFERINȚE CRITICE 
„Copil deosebit, dotat fizic şi mental, cu părinți 


sănătoşi și inimoși, apt pentru performanţa sportivă 
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și creatoare, Eva spulberă pentru totdeauna clișeul 
elevului român traumatizat de tranziţie, speriat 
de note şi obsedat de foame, dovedind încă o dată 
lumii întregi că nu suntem un neam de aurolaci [...]. 

Volumul de debut, premiat de revista liceu- 
lui, cuprinzând versuri scrise între 12 și 13 ani îi 
îndreptățește includerea, prin cultura genera- 
lă ieșită din tipare, între copiii-etalon ai poezi- 
ei românești actuale. E fără doar și poate cea mai 
intelectuală poetă de 13 ani pe care am cunoscut-o 
în această viaţă.“ 

(Prof. Dr. Traian Olăraş, membru al Uniunii 
Scriitorilor din România din 1960) 


Când o apucau bâzdâcii, ne-nchideam în baie. 
Pas. Am zis pas de câteva ori, că devenise jogging. 
Ca atunci când m-au alergat nişte câini şi m-au suit 
pe garduri. Faze adevărate, care te termină. Într-un 
fel mă săturasem. Vreau să zic că era tot mai târziu. 
Venise vremea lucrurilor serioase, importante, ca- 
tegorice, reale, intense. Câte puteau fi. Să ne ţinem 
de urât, să numărăm morţii şi să-i facem nemuritori. 
Ori ea tot îşi băga la înaintare airbagurile ca nişte cai 
troieni, tânără, violentă, exagerată. „Vârâm mâţa în 
dulap ?“ (îl avea pe Uţu, un birmanez castrat, care 
dormea peste noi, aşa că ne-o trăgeam doar în baie 
sau exilându-l). Și n-aveam stare, gândul meu era 
permanent în altă parte. Trebuia să m-angajez un- 
deva, să fac bani, să am un rost acolo, nu-mi dă ni- 
meni, n-am nici unde sta, dorm doar. Zicea că mai e 
timp, glumea semnificativ („ce-i al meu, e-al meu 
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şi ce-i al tău, e-al nostru“), dar discuţiile se termi- 
nau ireversibil în pat, fără nici un rost. Zang, zang, 
zang. Dansul buf, cu cadenţele lui mecanice. Mult 
prea puțin pentru barba mea nerasă... A 


Pionierii iubesc modestia și se străduiesc întotdea- 
una să fie modești; ei sînt mîndri de succesele lor, 
dar luptă cu întreaga energie împotriva îngimfării, 
automulțumirii şi a egoismului; nu se mulțumesc 
niciodată cu cele dobindite, învaţă mereu din propria 
muncă și faptele altora. 


— Aici se dezlănţuie norii 


Ca atunci când o aşteptam afară. Era prea aglo- 
merat înăuntru. 

De fapt, lăcrimam. Se-ntâmplă, când mi-e foarte 
foame. 

Am bunghit-o pe aia, Porumbel şi nu mai ştiu 
cum, Eliza, Luiza, cam pe-acolo. Vindea cărţi în 
sediul central de pe Magheru. M-a salutat, pizda 
mă-sii, nu știam cum s-o iau. Abia peste cîteva ore 
mi-am amintit că făcusem practică împreună, cu 
ani buni înainte, în Buzău, la Biblioteca Judeţeană 
(„Ce citeşti, duduiță 2“. „Nu vezi ? Romanul secolu- 
lui ix ix !“). Şi ea care credea că le admir dichisul! 
Am ieşit, nu-mi ajungea nici de-o pâine, cărat de 
amicul Ștefănescu (Naiba să-l ia şi pe ăsta! S-a că- 
lugărit şi nici măcar n-a avut curajul să-mi spună!). 
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Să-și cumpere cărți (ziarist, avea bani) şi să se oftice 
când i le cer. 

Până şi Porumbel s-a ajuns, futu-i ! Uită-te, stăpâ- 
nă pe ce vrea pulpiţa ta şi pun pariu că o şi doare-n 
găoz de tot. Îmi venea să m-arunc ca un berbece în 
rafturile de sticlă și să-l fac pe individul cu ochelari, 
supraveghetorul pulii, să cheme poliția, să mergem 
la secţie. Un pat pentru o noapte. Aş fi intrat cu 
capul înainte, să le zdrobesc standurile și să mor 
dracului acolo cu creierii terci pe un morman de re- 
viste de-un kil. Ar fi fost o moarte super. Ă la Chiva! 

Da' eu, nu, că-s laş, am ieşit de frică să nu încep 
tremuriciul. Când am emoţii puternice, ca acum, 
îmi tremură genunchii. La propriu. Şi ipoteza de 
a-mi găsi liniştea printre miile-alea de suflete car- 
tonate, că moarte - dă-le-n bălării -, nu prea sunt, 
oricine ce-ar zice, ordonate şi cu preț pe ele ca o 
licitaţie de borcănașe cu cenuşă, devenise clar o pe- 
nibilă şi fictivă şansă. Deci am ieşit. Să mă liniştesc 
cât de cât. 

Chiar și-aşa simțeam nevoia unei reacţii. Furia 
(prostească ?, golănească ?, frustrantă ?) îmi dădu 
ideea. De ce, căcat, nu m-apuc şi eu ? Zic că scriu un 
roman. Căca-m-aş pe voi ! De ce doar pe mine ? Îmi 
umflu maţele trecutului şi screm aerul puturos prin 
care să-mi eliberez neputința. Bineînţeles să sună 
aiurea. În definitiv, e chestie de bănuț. Pentru ca un 
eventual fraier, rătăcit prin librăria de fuckin mari 
meșteri mari, să înhaţe dintre unghiuţele pastelate 
ale distinsei donşoare Porumbel spârcul (sună mai 
bine găinaţ ?). Ce-am eu cu biata făptură ? Ce mi-a 
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făcut, căcăstoarea ? Parc-aș fi în anticariatul din 
Micro 14, lângă proful de română din liceu, lunga- 
nul care ne bumbăcea cu castane când ne prindea 
cu cărți budite pe sub bancă. Mângâia Sorinache 
cotoarele : „La ce crezi că te-ajută să citeşti cărţi ?“ — 
şi zdrang am zbughit-o acasă, lovind cu pumnu-n 
capacul closetului, fără să mă gândesc cum şi de ce 
atâta ură. 

Nu, nu Porumbel, aterizată cine ştie cum în oaza 
lor de civilizaţie, civilitate, faceţi voi nuanțările, 
cărtureştilor, nu zburătoarea mă interesează. Pe 
client, abonat, muscoiul ambulant care bântu- 
ie la sacou prin magazin și m-ar scoate din raft 
pentru afişul de reclamă, pe ăsta-l vreau, în morți! 
Să-mi cumpere în mii de exemplare țucalul, să-mi 
plătesc masa la cantină pentru următorii 5 ani, 
doamne-fereşte. Să mă ia şi să-mi facă apoi vânt, cu 
superioritatea lui de om informat, hrănit cu noutăți, 
pus la punct cu politicile editoriale și contrariat: 
„Vai, ce pute !“. Parcă-l văd cum îşi aeriseşte nasul 
cu mâna. Ce-mi zici tu acolo? The F word? Am 
luat-o razna ? Da, da! Pe tine te ginesc, vere ! Să mă 
ştergi de căcat. E reconfortant să te simt near. 

Nu-i aşa, porumbelule, c-o să mă recomanzi la 
noutăți ? Cu megafonul, la ofertă în supermarket, 
la turneul de lectură prin cimitire, super ofertă! 
Facem un 69, baby, și te pun impresar? Tu vei fi a 
mea ! Blurbistă, poate ajungi agent literar, dragă, 
în doi-trei ani spargi piaţa, că-i virgină. Himenul 
editorial te cere, my love! Sparge-l, mica mea 
animatoare! Te fac celebră, vedetă literară, te 
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invită la România Cultural să vorbeşti la 0,02 % 
audiență despre planurile carierei de succes în 
domeniu. Sparge-i! Fă-i să muşte din gogoașa 
cu gem generaţionist! Specialist privit cu ochii 
care preţuiesc certitudinile scrie pe fruntea ta. Cu 
markerul ! 

Ce zici, piarista lu’ tata? Începi cu fluturași, 
bagi la ziare, reviste, almanahuri. Bagi un blog. 
Anunți prima ediție prin sms ! Push marketing! A 
doua? Ediţia de lux! Textilă! Sonoră! Bilingvă! 
Morse ! Braille ! Ediţia necenzurată, nescrisă, ediţia 
edițiilor. Și ultima ediţie pe hârtie de ziar, de ce nu 
igienică ? Un autograf, ca o dâră de căcat? Ce, nu 
vrei să te murdărești pe sub unghii când o scoţi de la 
raft ? Nu vezi câtă lume aşteaptă pentru autografe ? 
Crezi că vede cineva ce-ţi rămâne pe mâini? Hai, 
mica mea animatoare culturală, vinde-mi cartea pe 
facebook. Să crească tirajul până la etajul nouă. Auzi 
cum urcă liftul ? Cum, care lift ? Liftul cu care ajungi 
în cerurile managementului cultural. Nu te-ai spe- 
cializat în asta ? Bagă sonor! Lumea așteaptă să zici 
ceva. Dă-i drumul. Ha-ha-ha, ai emoţii ? Eşti impre- 
sar, gagico ! Ptiu, să nu te deochi ! Zâmbeşti ? Nu e 
rău ! O să râzi? Nu e rău deloc. Da’ vezi c-ai uitat 
să dai drumul la microfon... Apasă pe buton. Push, 
pușlama mică ! O să râzi toată viața. Dar tu ştiai deja 
toate astea, nu-i aşa? 

„Da, dom'le !“ 


„No, acum, tinere autor! Spune-ne, s-audă și 
ilustra asistenţă, şi onorata ta mamă: «Nu-i aşa că 
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ne propuneţi prin acest testament un test? Nu-i 
aşa că, prin includerea în text a atâtor nume, liste, 
titluri şi note muzicale învăţate de frică și spuse ca 
pe apă, link-URI, like-URI, ZOom-URI și tag-URI, po- 
vestea morțilore, în fapt, mai presus de ura comună, 
dezlănţuită ? Nu-i aşa că prin tot acest mix de 
iertați-mă, flegmă, vomă, spermă și cântec de 
leagăn, ne testaţi rezistența ? Nu-i aşa că totul e un 
textcrement teoretic ?» 

NU. Mănânci căcat.“ 


— Mai vrei un gin? 


E lângă mine, departe, într-un norişor, lipită, cu 
buze umede, învelite-n ruj, gură-bogată, două felii 
de carne însângerată în vid. 


„N-am auzit deloc de fracturişti, de lanuş. 
Numele nu-mi spun nimic. Dar Mariana Marin e 
celebră. Ştii, am fixul ăsta cu anunţurile, colecționez 
anunţuri de la mica publicitate. Numele mi-este 
cunoscut... CELEBRA tămăduitoare Mariana Marin, 
cunoscută pe plan naţional și internaţional, vine în 
ajutorul dvs., după o moarte clinică. A revenit la 
viață, testată de Ion Țugui, cu minunile făcute în timp 
record : 43 cazuri într-o săptămână, aspiră la Cartea 
Recordurilor. Vă milostivește problemele lumești (să- 
nătate, dragoste, căsnicie, blestem, afaceri, frică) 
și nelumești, inclusiv la mobil (deschide globul prin 
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telefon) doar ştiind grupa sanguină, ora naşterii, nu- 
mele de botez. În ţară şi peste hotare. Garantat 100%. 
A fost prezentă și la Teo în emisiune. 0722196...“ 


Casc, mă păleşte foamea după ceafă şi-mi pute 
a cap de hamsie ars. Eva, unde eşti, că n-o mai scot 
la capăt, îmi sare sarea de pe tricou în ochi şi săra- 
cii i se-aruncă pe hoitul ei ca o haită de dulăi după 
o mână de tacâmuri. E de-la-sine-nțeles. Pentru 
amintirea Evei venisem aici. Gâsculița se nimerise, 
atâta'tot. E atât de dusă, că ar crede orice. Dacă-i 
spun acum că sunt angajat la o revistă de benzi dese- 
nate porno pentru orbi, și-ar face abonament. Dacă 
m-apuc să-i țin un speech idiot despre cum mi-am 
pierdut zece ani din viaţă, ar sta ca la seminar, să-și 
ia notițe. 


„Ca să nu mai zic că ştiu şi Testarea Naţională a 
Marianei Marin de la Corint.“ 


S-a rupt filmul ? Ce-o fi în capul meu ? Poate ajun- 
gemla o concluzie. Sigur că ai dreptate, doar suntem 
de-o vârstă. Nu-i aşa că recunoști personajele ? 


Da, dragă, e o lume bolnavă, aproape sălbati- 
că, uneori aș fi sperat că e inventată, sălbăticită de 
monstruleții lăsaţi liberi să se desfășoare. Răutăți 
gratuite, spasme intens prelungite, te asaltează ca 
niște spamuri interminabile. Orice defect fizic e taxat 
imediat şi exploatat în consecință. O lume în care 
simţurile primare dictează. Jocurile apar violente, 


245 


de o cruzime verbală și fizică absolută, alienantă. 
Statura prea mică e un handicap, urâțenia, o boală, 
ochelarii, ce rușine ! Bătrânii sunt ţinuţi la pat, pentru 
că nu există cărucioare, nimeni nu plimbă moartea pe 
străzi, o lasă în case. 


Nu defilează prin fața noastră copiii de plastilină, 
modelați după chipul și asemănarea partidului (se 
puteau oricând remodela, reorienta). Habar n-aveau 
de politicile de partid și de Stat, rolul lor era pur fi- 
gurativ. Vorbim despre acei călăreți / soldătei / indieni 
așezați în vitrinele cu cărţi (necitite, fără discuţie), 
fără valori, vârfuri, vocaţie, puși la grămadă. să se 
bată-ntre ei în joacă, copiii din plastic (cine să le fi 
rupt gâtul ?), imuni la răul social, specialiști într-un 
rău individual aplicat. | 


Se trăieşte în haită, cu obișnuinţa lipsurilor. Învață 
(Ce? Tămâierea lui Eminescu ? Marșul din Aida pe 
dinafară, pe note ?) la lumânare, la curentul bateri- 
ilor de mașini. Se încălzesc la ochiul roșiatic al ara- 
gazului burdușit cu cărămizi, stau la cozi, cumpără 
pâine la rație, beau zahăr cu sifon, nu au decât un ra- 
dio la care lălăie muzică ușoară, se pregătesc pentru 
Mileniul III cu Fotbalul minut cu minut ? Paradoxal, 
Revoluția — sau ce se numește astăzi Revoluţie - n-a 
reprezentat decât lovitura de pedeapsă care i-a elimi- 
nat din joc. Aceia care se mândresc acum c-au copilă- 
rit şi înainte, și după evenimente știu, de fapt, că nu 
mai pot trăi din acel moment în niciuna din cele două 
lumi. Sau poate mă-nșel. 
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Pentru numele lui Dumnezeu, țigara-ți stă pe ju- 
mătate scrum între degete, acuş-acuş o să cadă pe 
covor, să-mi fut una dacă n-o să cadă! 


Bun ginul! Ce mai trunchi de femeie, fără mâini, 
fără picioare, o tragi de păr și-o-ndeși în pulă, its 
between you and me, mi se pare fuckable, tot pe cur 
se cacă, diaree cu bulbuci, arată bine ca animal, she’s 
a super girl. 


„Dacă ţi-aş povesti ce scene am trăit în copilărie, 
o grămadă, mă umflă râsul când mă gândesc, îmi 
văd amicii din bloc, oameni în toată firea, îmi amin- 
tesc de ce făceam când eram pici, n-am uitat, știi 
că aveam orgasme foarte interesante, nu ne-a prins 
nimeni niciodată, deci nu ştiam că e ceva interzis, 
erau adevărate orgii...“ 


Crede că dacă are un acces de generozitate şi-mi 
povesteşte despre colecţia ei de trandafiri uscați, 
onirici, fictivi (nimic din ce zici nu e meaningless) şi 
despre toată viața ei, bășină cu stropi, într-o juma’ 
de oră nu-i bag numărul de telefon la buda de la 
metrou de la universitate, s-o sune toți deraiații şi 
labagiii, nu că i-ar displăcea, dar o omoară tac-su cu 
bătaia dacă află că nu mai e în garanţie („Mi-ar arde 
labiile, futu-i copilăria lui chinuită !“), îi înțeleg frica 
şi mă folosesc de ea. Parcă nu m-aș pune cu mun- 
citoru' comunist reprofilat, cu muncă cinstită-n 
Italia, ore suplimentare de şters moși la cur şi futai 
la pâlnie de cotoroanțe. Ura lui s-a făcut ciment. Aș 
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avea nevoie de dinţi forjaţi. Om care are dureri şi le 
interiorizează, apoi îi ies prin ghiuluri. Tovarăş ade- 
vărat, ce pula mea ! Familie, copil, impresii pe capul 
lui ras, a făcut ceva în viaţă. Ce-am realizat ? Zero. 
Ce am ? Pula și căciula. Dacă spun o prostie parcă-l 
văd cum mă ia la ochi: „Mi-ai spart-o de fată mare. 
Ia fă niște duble până spargi beşa asta.“ Ce fac? Mă 
bag ?). Turuie („La cinci luni, la cutremur, m-a scă- 
pat dobitocul în cap de la balustradă !“). 


Despre ce vorbeam? 

„Tata lucra la Republica. În fiecare zi venea beat. 
Stăteam cu frică: ne bate, nu ne bate. Era imprevi- 
zibil. Pe mama o lovea numai la cap. Odată a dat în 
ea cu fierul de călcat. Era în pat, acolo a lovit-o. Nu-i 
păsa că suntem de față, eu și fratele meu. Într-o zi 
de beţie a violat-o. Aveam 12 ani. S-au certat, mama 
tremura toată, a luat-o cu forța în camera de la stra- 
dă. El gâfâia, scârțâia patul, iar ea plângea. Eu nu 
puteam să fac nimic. M-a bătut şi pe mine de mai 
multe ori. Chiar şi cu o curea militară, am avut urme 
pe spate vreo două săptămâni. De-asta relaţiile mele 
cu bărbaţii au fost influențate de modelul patern, în 
sensul că nu am acceptat nici cel mai mic semn de 
autoritate.“ 


Uite ce-i, nu mai deschide clănțăul, miroși a 
pește, brânză, usturoi, tot ce e mai rău în lume, ai 
o muscă pe spate, te-mbraci să te fuți în gusturile 
tale, tricou verde cu blugi negri cu ciucurași. Nu mă 
interesează viaţa ta de căcat, dă-o-n sânge! 
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Ce faci făţăul ăla ? Te pisiceşti? Mâţa miaună, 
scheaună, face ca toţi dracii? Eu sunt aladin, ala- 
din, aladin, hai, fetiţo, freacă lampa mea puțin, că 
prea am stat cu măciuca-n sus atâtea zile. Lasă vraja 
mării, nu mă mai măsura din cap până-n picioare, 
te uiţi la haine să miroasă frumos, să se-mbrace 
omu' de firmă, să ştie s-aducă bani și să-ţi dea pulă, 
mare-mică, cum o fi, da' să intre, te-am mirosit, 
mironosiţo, crezi că dacă am faţa asta mai de prost, 
nu mă descurc? O să fiu gras şi cu gușă, brotăcel, 
brotac, broscoi. Oac-oac. Mă înduioșezi. Ce vrei de 
la pula mea? 


„Nu-mi era frică de morţi, stăteam lângă ci, le 
puneam mâna pe faţă, îi prindeam de mână, să văd 
cum e pielea la pipăit, pe bunica chiar am sărutat-o, 
era în august, aveam vreo 5-6 ani, căldura mare, 
începuse să se umfle încă din prima zi, au pus-o pe 
o scândură, până au venit cu sicriul, eram mai mulți 
copii în jurul ei, apoi i-a alunecat mâna pe lângă 
scîndură, taţi au luat-o la goană, doar eu am rămas, 
i-am pus raâna la loc, apoi i-am schimbat tampoa- 
nele de vată, că-i ieşea sânge pe gură şi urechi... asta 
a fost atunci, dar pe la 20 de ani nu mai suportam 
înmormântările, asta de când conștientizez că 
mama mea va muri.“ 


Îi dă înainte? 
„Într-o dimineață cu mama, ne beam cafeaua, 


povestim, apoi vine nepoţica, Sonia, toată ciufu- 
lită şi zice: astăzi vreau să fiu fata babei, să nu mă 
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pieptăn, să nu mă spăl, să nu-mi fac codițe, să nu 
mă îmbrac, apoi cere cafea (lapte cu ciocolată) ca să 
poată să stea ca doamnele, picior peste picior, și se 
bagă în discuţiile noastre. Trei generaţii de femei, 
un tablou înduioşător. Asta e fericire pentru mine.“ 


Rezemi zidul, ţi-ai pierdut echilibrul, banii, reli- 
gia ? Mă trece o flegmă acidă. Caut un cuţit, s-ajung 
până îi taie altul gâtul. Eu sunt the painkiller, baby. 


Râde, dă din mâini, se învârte de colo-colo, stri- 
gă că are coca cola în vene. Sunt tot un jet de pişat 
şi ea o găină gâtuită în cadă. Tu-ţi morţii mă-tii şi 
pomana lu' tac-tu, shut the fuck off! 


„Prietenul meu avea 20 de ani, era balerin la 
Operă şi student la stomatologie. Mi-a fost elev 
când era într-a XI-a și a XII-a. Relaţia a început spre 
finalul liceului. Locuiam împreună de trei ani, poate 
trei ani jumate.“ 


Ca un student tonomat, frezat, educat varsă din ea 
tot ce-aude: nume, date, replici, cu faţa aia tipică de 
clubist, două cubalibre la bord, întăritoare. Rânjeşte 
semnificativ, dezvelind nişte canini de cretă, cam 
galbenă, ca să fiu foarte exact, ar vrea să-mi spună 
pe nume, dar l-a uitat. Nu-i nimic, o asigur, doar mă 
rog să-mi vină, să mă cac împrăștiat, să-i bag capul 
sub curul meu bășit şi să creadă, beată cum devine, 
că face duș când mă ia diareea. Nu-mi vine, NU ÎMI 
VINE, deci se va reporta, poate data viitoare nenea 
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Dumnezeu îmi dă dublu, c-acum m-a lăsat aiurea-n 
tramvai c-o păpuşă vorbitoare, cu baterii alcaline, 
care-mi îndrugă despre bikerii ei artişti, demiroa- 
cheri de generaţia a cincea, cu pletuța gealată, 
păpușei super pontoşi care fac şi dreg, întorc cruci 
şi frig la brichetă porumbei noaptea în cimitire (cum 
s-or căca după ?). Nu înţeleg cum s-a ajuns la ei, cine 
le-a dat drumul aici înăuntru ? Se adună ca la mort, 
mulți, ai naibii gindaci de bucătărie, în discuţie, de 
la “jdemii de kilometri, toți trendy, smarți, jump, în 
floarea vârstei, fete şi băieţi, jump, ca-ntr-o orgie so- 
noră, jump, Luci, Faso, Bela (cu unu sau doil ?), Cati, 
Nae, Joe Mausică, Dolo, sau Doda, jump around, 
cine-o mai înțelege, abia de ne mai auzim în specta- 
colul continuu al debitului ei verbal, aproape că urlă, 
stropeşte, de parcă găurile fără importanţă (a auzit 
cineva de ei? cine sunt la urma urmei ?, niște cd-uri 
pe care le bagă-scoate în creierul ei virusat) se-nghe- 
suie-ntre noi (deja noi ?), râd ca proștii, prind viață 
să cace pe gură, ei înşişi vise inutile de rahaţi gonfla- 
bili. („Ce colorat vorbesti !“ „E de la căcare. Ma cac 
foarte colorat. Azi m-am căcat albastru, ieri indigo.“) 


O să fii urâtă, triplă, cu sâni lăsaţi de Dumnzzeu 
s-atârne lăbărțat, Lizuco, nici nu ştiu cum te chea- 
mă, o să fii din ce în ce mai prostuţă și devreme acă- 
sică, să te scarpini în barbă de păduchi. 


„Când ne-am cunoscut, relaţia traversa o perioa- 
dă de criză. Poate şi diferența de vârstă, la 31 văd 


altfel lucrurile.“ 
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Alo ! Ți s-au aprins sfârcurile ? Ți le sting în gură, 
ca pe două bețe de chibrit. Ce zici ? Desfacem spu- 
mosul ăla de pe masă și p-ormă vedem ce vin ai 
între craci, că pari viţă nobilă, sălbatica pulii mele, 
dă-le-n mă-sa de cuvinte! Să-i dea cineva un gigolo 
cultural s-o calmeze, că e agitată ca un coi în călda- 
re. Te rog, taci odată. Altceva, sincer, nu mă inte- 
resează. N-auzi ? Te-agăţ în cuier şi te gâdil până te 
pişi pe tine! Hei? 


„De Alex m-am separat greu. A plecat în turneu 
la Paris. A fost ciudat. Ne-am mutat iar împreună. 
De data asta la el. M-am mutat din garsoniera mea 
şi m-am fript. La întoarcerea din Franța, din turneu, 
n-a venit singur. A adus-o pe una din trupă. Stăteam 
trei într-o garsonieră. Două luni. Am încercat să-mi 
refac viaţa. Vreau să trăiesc. Atâta tot. Să râd, să mă- 
nânc pizza, să mă prostesc, să fac dragoste. Trebuie 
să-mi fac şi eu un rost.“ 


PIUA! 


Dac-o mai scoate un sunet îi arunc capul de 
plastic în perete, îi dau două capace să-i iasă 
muştarul din gură, mă piş pe ochii ei să vadă viața 
color. Fute's'ar lumea'n curv’ tău şi tot poporul 
chinez să-ți dea la muie, T-A-c-1! 


„Apropo, sunt profă de română. Nimic antre- 
nant. Lecţii, planificări idioate, serbări, meditații. 


Noroc cu nopți ca asta, mai socializez prin cultură. 
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Mă cheamă Adnana Popescu. Predau la Mişu. La 
Liceul Mihai Viteazu.“ 


Cum ai zis că te cheamă ? ? ? ? 


Să fim mindri că ne-am născut şi crestem într-o 
țară minunată, în care fiecare brazdă poartă măr- 
turia unei istorii glorioase ; să prețuim şi să păstrăm 
în gînd și în fapte strălucitele tradiții de luptă pentru 
libertate și dreptate ale poporului, clasei muncitoare 
și Partidului Comunist Român, constructori destoi- 
nici ai comunismului în perioada cea mai înfloritoare 
din istoria multimilenară a patriei - epoca Nicolae 
Ceaușescu. 
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PARTEA-A:-CINCEA 


In the army 


Ce credeți dumneavoastră ? zbieră Razumihin, 
ridicând din ce in ce glasul. Credeţi poate că mă 
infurie scornelile lor ? Fleacuri ! Mie imi place să-i 
aud scornind! Scornelile mincinoase sunt unicul 
privilegiu pe care-l are omul față de celelalte făp- 
turi. Prin minciună, ajungem la adevăr Sunt un 
om fiindcă știu să mint. Nici un adevăr n-a fost 
rostit fără să se fi minţit in prealabil de cel puțin 
paisprezece ori, sau poate de o sută paisprezece 
ori, și asta ne face cinste intr-o anumită măsu- 
ră; dar noi, noi nu suntem in stare nici măcar să 
scornim o minciună din capul nostru ! Scornește 
ce vrei, dar să fie din capul tău și am să te sărut 
din toată inima! Să minţi cu originalitate este 
aproape mai bine decât să repeți adevărul spus 
de un altul; in primul caz ești om, în cel de-al doi- 
lea — papagal! Adevărul n-are să fugă, dar viata 
o poți băga in mormânt; au mai fost cazuri. 


F.M. Dostoievski, Crimă și pedeapsă 
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— Sunt un soldat 


„Întâi de toate, vreau să vă spun că asta e afa- 
cerea cea mai profitabilă din România din care ies 
bani buni fără bătaie de cap. Să vă intre bine în cap. 
Dacă v-am angajat, e că eu cred că puteţi face față. 
Nu-mi plac trădătorii şi gurile sparte. Dacă vă prind 
cu fofârlica, nu mai lucraţi în viața vieților voastre 
în București. 

Veti pleca în țară. Pe echipaje. Cristi și Nicu 
pe Moldova, Joe şi George pe Ardeal. Am hotă- 
rât: Constanţa, Piteștiul, Târgoviște, Alexandria, 
Ploieşti devin sectoare de Bucureşti. Le vor face 
agenţii de aici. Dar voi n-o să mai aveţi treabă cu 
ei. Am împărţit țara în trei. Fiecare şef de zonă își 
face singur strategia de luptă. La sfârşit tragem linie. 
Cine pierde, pleacă acasă fără dineros.“ 


Muncesc de nevoie. Pe plantație. Trebuie să mă 
infiltrez undeva. Să am la mână o mafie cu care să 
răbufnesc. De care să mă pot folosi. Pe care s-o pot 
include în viitorul meu roman. Aha. Vreau să scriu 
un roman. Trebuie să intru într-un sistem ca să pot 
rămâne de unul singur. 


Librăria pe roţi CARTE & stuff, cu Bebe Stufeanu - 
director general - zis 10 (când te sună de pe nu- 
măr ascuns, nu ştie pulică să dea bună ziua, o 
chestie-acolo, de minim respect, cică 10, de parcă 
floc din flocii lui ar fi intrat în Cartea de Aur a is- 
toriei mâncătorilor de căcat ai neamului), director 
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general, şi femeia lui, Beba, draga de ea. Un colos 
şi-o muierușcă (pe tocuri i-ar ajunge muţunache 
cu creștetul la subraţ), dar argintul viu c-o putere 
de muncă şcolărească, exemplară, ceva de speriat. 
Nu-mi dau seama când mai dorm și dacă în afară de 
afacere viaţa lor de androizi înseamnă altceva de- 
cât liste și listuțe. De trei ani nu i-am ştiut ieşind pe 
undeva (teatru, film, operă, expoziţii, concerte, 
concediu). Existenţa lor se învârte iremediabil în 
jurul depozitelor efectiv de căcat pe care le schim- 
bă ca pe niște scutece. Pentru că sunt, de fapt, niște 
copii speriaţi de moarte de ideea că jucăriile, stivele 
de cărţi numărate şi răsnumărate, planșele, postere- 
le, abțibildurile şi toate cele ar putea arde şi i-ar lăsa 
cu degetele-n gură, fluierând a pagubă după trenul 
vieţii. Așa e când pleci dintr-o haltă. La două, trei 
luni, în cel mai fericit caz, zeci de mii de cărți sunt 
plimbate dintr-un colț în altul al Bucureştiului, prin 
locuri care mai de care mai insalubre (să nu atragă 
piromanii, doar haitele de câini comunitari), fără 
lift şi apă potabilă (aici se contrazic, le e frică de foc, 
dar nu au țâșnitoare, o chiuvetă, măcar, să te pişi în 
ea), prin şantiere, printre containere cât mai dosni- 
ce și mai ieftine. 

Mai ales vara, e o plăcere a cuplului să te pună să 
cari, ca să nu stai degeaba, tu, agentul pulii, antre- 
nat nu glumă, pachete-pachete, să le iei la mână, să 
numeri o dată când le ridici, o dată când le aşezi, o 
dată când se-nchide magazia, dacă-n fiecare pachet 
sigilat cu două benzi de plastic greu de rupt din pri- 
ma, gata să-ți zgârie degetele, sunt douăzeci de cărți 
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şi să scrii pe toate cele șase laturi învelite-n hârtie de 
ziar. Se sortează totul de două-trei ori, se fac stive, 
se mută de pe un palet pe altul, de la 9 la 17, ca să-ți 
justifici salariul. 

10 a început de jos, de la căratul cu sacoșa de ra- 
fie. Şi, ca orice băieţaș cu tărtăcuţă, s-a dus taman 
la sursă, la autorii care fac subiectele pe la testări și 
Bac, aburelile formale, până-au căzut la pace. Aşa 
s-a dezvoltat. 

În felul lui, e băiat deștept. Sunt momente când 
îl invidiez, când mă minunez că așa, fără să aibă 
habar sau să fi citit măcar o carte, cumpără la pachet 
marii scriitori români contemporani, că-s ieftini şi 
necunoscuți în țară și în străinătate şi mult prea 
umiliţi de-atâtea experimente editoriale paralele 
ca să refuze, oameni fiind, niște drepturi de autor 
cât de cât şi-o vizibilitate măcar prin bibliotecile 
şcolare. C-ăsta măcar le dă să nu moară de foame. 

Ba, dacă stau bine și mă gândesc, e şi puţin de 
admirat muiachis. Când candește tricoul pe el şi 
pune osv’ la treabă, cot la cot cu sclavii lui de zi lu- 
mină, când inovează şi scoate chestii noi, să spargă 
piaţa (setul de pahare Marii Clasici, globurile pentru 
pomul de Crăciun cu Gheorghe Crăciun, prostioare 
de doi bani). Cică-n momentele de relaxare duce o 
viață secretă. Învață de zor catalana, cu ocazia in- 
tegrării. Pare-se că n-ar fi nătăfleţ. Când ţipăriciul 
de Beba, sursă zilnică de poluare fonică, dispare 
(cazuri excepţionale) pe la ranch-ul de la țară cu 
tot cu hardurile computerelor (să nu le fure cineva 
baza de date), iese la un tenis, socializează, nu mai 
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e doar autoritate decorativă. Face planuri, îi vin idei 
mărețe, se revoltă, bea cot la cot cu dom’ Roberto, 
caută un Nobel, măcar unul, că rămâi trăsnit: 

„N pula mea, Eminescu aloimisu'. Nema renta- 
bil. L-au luat cam toţi. Să-mi fut una, la patru foto- 
grafii, câte calendare să scoţi ? Ne trebuie unv’ tare, 
tipărim în fiecare lună poze noi. Ai pe vreunu' ? Sau 
o gagică, c-ar da mai bine.“ 


„Tot ce vom vorbi aici, aici va rămânea. Să fim 
înțeleși. Cine nu înțelege, să plece acum la tac'su. 
Orfani avem? Bravo, voi doi nu plecaţi nicăieri. 
Odată rămași, nu veți demisiona un an de zile. 
Ne-am înțeles ? ÎI las pe şeful vostru direct, domnul 
Roberto, să vă explice regulile de traseu. Ia zi-le, 
dom’ Roberto, instructaju'.“ 

„Domnilor“, începu profesoral. Pauză ? Uitase? 
Înghiți în sec: „Domnilor, lucru esenţial de ştiut, 
domnii mei, profesorii e de două feluri: afacerişti 
şi neafaceriști“. 

Şi dă-i şi turuie, explică, bagă reguli, dă-le la sem- 
nat, primește instrucţiuni vitale, glume de doi lei, 
Caterincă. 

„Liniște, băi, eu vorbesc de unul singur? Nu e 
clar pentru toată lumea ?“ 


PROSTULE, stai aici, în filmul ăsta cu proști, și nu 
zici nimic ? 


„Simplificând la maxim, o carte e o carte, băieți. 
Și, dacă sunteți băieţi de băieți, băieți deştepţi - 
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sunteţi băieți deştepţi, nu-i așa? că d-aia v-am an- 
gajat -, le faceți pe doamnele profesoare dintr-un 
foc. "Țaca-paca, până la filtru. Dispunem de 200 de 
postere pe an școlar în planul editorial. În plus, e 
musai să le convingeţi de cărţile noastre că-s bestsel- 
leruri. Nu vă faceți griji, n-a fost cărțulie să n-o 
băgăm pe gât sub s.ooo de exemplare, n-a existat 
poster vândut sub mie. Plus că la calendare i-am pus 
cu botu' pe labe pe toţi. Fără excepție. Faceţi-le praf 
şi n-o să vă pară rău dacă după voi nu mai vinde ni- 
menea, lăcustele lu’ tata ! 

Dar iată cum stă treaba... 

Pe campanii. 


Campania ı : Carte şcolară (Caiete, Memoratoare, 
Testări naţionale, Olimpiade și concursuri). 

Campania 2: Postere, pliante, hărți, calendare, 
albume foto, pungi de cadouri. 

Campania 3 : Busturi din plastic, ipsos, breloace, 
lănțişoare, bibelouri, candele, icoane. 


Suntem cei mai buni în ceea ce facem. Pentru 
că suntem singurii agenți prin şcoli. Visăm noaptea 
cele mai scurte trasee, cum să ajungem în zece 
minute de la un capăt la celălalt al oricărui oraş. 
Scoate-ne la hartă, dom'le, hai, îți dă mâna? 
Brandurile editoriale habar n-au cum se vinde car- 
tea prin şcoli. Habar n-au ce-nseamnă un discount 
de 30.000 pe carte, cum e să vinzi mia de iconiţe cu 
Nichita într-un liceu forestier. Lucrează normal, cu 
sistemul clasic prin librării. Lăbărie ! Să ne vezi la 
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raport. Librăria pe roți. O mie de cărţi pe zi, media 
normală-n sezon.“ 


Tovarăşă comandantă de detaşament, grupa a 
patra, cu un efectiv complet de şapte pionieri, e 
gata pentru începerea activității. Raportează co- 
mandant de grupă, Cristian. 


George, Vlad, Nicu, Gellu, Mihai, Joe, 

„Generaţia de aur“ a agenţilor CARTE & stuff. 
Unul și unul. Agenţi adevărați. Sclavi pe cinste. 
Copii comunişti învăţaţi cu puţin. Hamali răbdători 
să le vină rândul la fericirea banului negru. Un pat, 
o masă pe zi, un acoperiș deasupra capului. Fâtiţe 
plecate, stiluri diferite. Vechea gardă. Pe cale de 
dispariție. Asta haiducie! 


„Câte şcoli avem azi 2“ 

„Șaişpe !“ 

„lar sărim masa. O să mor de ulcer, visul meu 
de-o viaţă.“ 

„Suntem în Matrix, frate. Începem 2 

„Tu pe română, eu cu celelalte. Le săltăm din oră 
sau aşteptăm pauza ?“ 

„Ai băut bariu şi te-ai căcat alb ? Mergem peste 
ele, 3 minute pe aviz. La 4 vreau să mănânc ceva. 
Nu vezi că din două beri sunt expirat? Facem un 
ping-pong și p-ormă borâm împreună. Chestii so- 
vietice. Ce zici ?“ 

„Bate una spre şcoală. A-ntârziat. Bagă tare! 
Poate-o prindem.“ 
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„Păpuşica aia cu dinţi de lapte? Papacioaca lu’ 
tata, mânca-mi-ai sexul, lasă-mi mie paţachina, o 
bag eu cu botu'n pulă!“ 

„Oops.“ 

„Ce, nu crezi ? E cumințică, frumușică, îmi place 
despre ea. Uite ce bot are, zici că-i şobolan. Ştii ce 
muie-ţi face asta ?“ 

„Poate ne-aude.“ 

„Bă, dacă nu ţi-a zis tac-tu, ascultă la tac-tu aicea. 
Bărbatul e bărbat peste tot. Dacă pică gaură, dă să 
intre. Asta-i regula. Dacă nu te bagi, cum să ţi-o ia 
fata-n gură ? Ce beleşti ochii de ponei ? Saltă cărțile 
din portbagaj şi lasă-mă pe mine. Dacă nu iese cu 
noi diseară şi ne ia şi suta de cărticele să mă scuipi 
între ochi şi să-mi scrii pulă pe faţă cu pixul.“ 

„Cu roşu?“ 

„Na, că se simte admirată. Uite ce talent are-n 
ea, să fac spume, vezi cum își mișcă amestecătura? 
Uită-te, la buci, ce dracu! Dă-le-n mă-sa de cărți! 
Rujată, ojată, belită-n cur! Ah! O fi rasă la pizdă? 
Fă, cum ţi-e lindicu' ? Rozaliu ? Mov? Stafidit ?“ 

„Taci, se uită.“ 


De ce taci ? Ai nevoie de bani, nu-i așa, gogule, te-ai 
săturat de muștar pe pâine, este ? Ai munci și gratis la 
o editură serioasă, da’ cum dracului s-o freci pe-acolo, 
puță ? Să speli pe jos ? N-au nevoie. Nu, pulă, trebuie 
început de jos, cu chiștoacele. 


„Cât staţi aici, orice ajunge la mine! Discutăm, 
dacă e de discutat şi când am timp de voi. Tre’ să ştiu 
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tot ce mişcă pe zone. Care unde s-a mutat, care cu 
cine s-a măritat, cine cu cine nu se-nghite-ntr-o ca- 
tedră, unde cum are concurenţa pile, cine vine tare 
din urmă şi, mai ales, ce cotoroanţe urmează să pre- 
dea ștafeta. Că să ştiţi de la mine, acolo e os sigur de 
ros, da' ne trebuie și lipeala cu noul val. Vă fac listele 
şi tot eu dau publicităţii clasamentele. Aici fiecare 
ia cât mălai n-a visat dacă-și vede de treabă și pune 
osu' la bătaie pentru interesu' firmei. Nu mă inte- 
resează nimic altceva în afara jobului. Nu e treaba 
mea dacă sunteți homleși, dacă aveţi examene, dacă 
v-a crescut capul și orice care n-are legătură cu 
firma și vânzările. Când tre’ să se plece, mie să-mi 
ziceți prezent, nimic altceva. Doar dacă vă moare o 
rudă de gradul unv’ aveţi o săptămână liberă, în rest 
să nu-mi veniţi cu scutiri, vrăjeli şi avorturi fictive. 
Care mai are părinți, să ridice mâna. N-auziţi, bre, 
care are pile dincolo? Ridică, mă, tată, mă, două 
dacă i-ai băgat în pământ pe-amândoi, una dacă mai 
ai ce băga, ce nu ţi-e clar?“ 


Nenea mustăciosu' din fața mea vindea cărți cum 
ar vinde cartofi, se dădea as, nu ştiu cum îi încolțise 
asta-n cap, deși nu vânduse plăvanul decât pâine pe 
vatră, cu sacul, mă rog, coletele. Sistemul ramburs de 
livrare. Fraiereală pe fată. 


„Ţin morţiş să-mi respectaţi traseele și să-mi 
radeți școlile. O să ne vedem înainte de plecare să 
discutăm în amănunt listele. În rest, fiecare cu pizda 
mă-sii.“ 
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Intrasem într-o industrie, frate, taximetrie cu cărți, 
ce mai. Oameni care vor aduce cartea, asta urma să 
devenim. 


„Care eşti, mă, ăla cu literatura ? Cristian, da ?“ 

Se screme să-mi noteze numele pe o foaie. Greu, 
câş, parcă scria pe gips. 

„Mă, băiatule, ne trebe sânge proaspăt. Eminescu 
nu mai e rentabil. S-a fumat. La patru fotografii, 
săracu', câte postere să scoţi? Degeaba a avut un 
kil de creier, dacă nu l-a dus mintea să-și facă mai 
multe poze. Măcar un filmuleţ, i-l dădeam lv’ fi-miu 
acuma să scoată. Are el un program șmecher pe 
calculator.“ 


Băi, da’ ăștia nu știu decât să-și repete unul altuia 
replicile ? 


„Să-mi cauţi pe unv’ beton, actual, să-i tragem în 
fiecare lună poze noi. Te pricepi? Dacă stai pe lân- 
gă nenea şi bagi la dovleac nişte lucruri, te faci om, 
ascultă la mine, că te-nvăţ să iei bulionul de euro. 
Cu ce vrei să scoţi, mă, reviste de literatură ? Nu zi- 
ceai tu la interviu că de-aia ai venit? Cine ţi le cum- 
pără ? Unde te crezi ? Tre să ai ce toca, dacă dai car- 
ne la popor, să se cultive. Ăsta-i popor de proşti, bă, 
nu ia nimeni nimic dacă nu sare comisionu'. N-au 
bani de ulei şi vrei să-ți mai și citească. Vezi să-ți tai 
perciunile-alea, că doar te duci la școli, nu mergi 
pe la facultăţi fără viitor. Aici nu e epoca de pleată, 
băieţaş, e foamea-n gât !“ 
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Te măsoară din ochi, ca pe un butoi cu apă sfințită. 
Oare ce promite şi hobbitul ? Prostul lumii prin firma 
lor de șapte cățeluși și trei hingheri ? 


„Am luat-o de jos, ca și voi acuma, şi ştiu cum e 
pe teren, cu ce se mănâncă, așa că să nu-mi mâncaţi 
căcat, că am mirosul fin, am trecut prin jar. Au mai 
încercat și alţii să mă ducă şi le-a rămas între dinți. 
Acolo, în câmp, se vede stofa agentului. Fiţi ante- 
ne, cine vinde bine, fumează p-ormă Marlboro la 
umbră, cine nu, trage la urmă de la alții câte-un fum. 
Sau (râde şi el de ce urmează să spună) se duce la 
second, să-și ia țigări începute. Aţi înţeles ? Băi, eu 
vreau să scot din voi niște oameni adevăraţi. Cu ma- 
juscule ! Nu coaie stafidite ! Să vă joace comisionu' 
la sută pe semestru'! (Se bate pe burtă cu graţie: 
Și-am avut limbrici, e naturală!) Vă ţine, berbecii 
lu” tata ?“ 


Se cheamă că mi-a plăcut mult cartea, dacă tot 
prin școli umblu ca bezmeticul ? 


„Ce-i, Cristianule, n-ai mai auzit cuvântul coaie 
într-un mediu intelectual ? Te pomenești că nici nu 
ți le-ai cântărit!“ 


A terminat ? Întinde pachetul deschis rând pe rând, 
dispus să dea un rând şi să ne mângâie pe flocăneață 
cu poante de șantier. Cine să-i dea boxul? Care-o fi 
cel mai lung căcat uman omologat ? 
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„Ha-ha-ha. Tineret, mândria ţării, pauză de 
țigară ! Na, c-avem trei nefumători, Bebe. Ca nici- 
odată. Uite-l p-ăla, ţine volanul ca pă lighean. Cu 
tine vorbesc! Ce faci, Woody Allen, faţa aia de 
roşu-galben şi albastru de papagal? Îţi tremură 
mâna pe covrig? Hei, bă, ochelaristule, treci pă 
scaunu' mortului, dacă ţi-e frică ! Dom” Bebiţă, sin- 
cer, te mai gândești ? Poate facem echipaje de fete. 
Îţi dai seama că, dacă găsim gagici simpatice, bu- 
buim masculii de real și bulversăm concurenţa ! Şi 
profii de mate, hă-hă, vând bine, au antrenament! 
Sau măcar mixte, rămân puțele pentru doamnele de 
română, le mai bucură și pe ele ceva. Ia, zi, te mai 
gândeşti ? Dacă se şi cuplează pe traseu, cumpărăm 
rulote. Scăpăm de cazare. Îi ţinem tot anul pe dru- 
muri, nu mai urlă hormonii-n ei. Cine ştie care e din 
specia tâmpită de bărbaţi deja învinşi de femei! Pe 
bune, zic să te mai gândești, dom’ Bebiţă.“ 


Ai o vârstă și degeaba. Ziua vinzi cărţi prin şcoli, 
visezi să scoţi o revistă de literatură și să faci intervi- 
uri cu scriitori români. Ca să nu zici că freci menta. 
Nu tu job stabil, ceva concret, adică o chestie care să 
te legitimeze, să-ți dea un statut, prestanță, trecere, 
recomandare, bălării de care ai nevoie ca să nu te 
scufunzi. Partea proastă e că dacă nu reușești aici, 
unde naiba să o mai scoţi la capăt ? Dacă te-ntorci la 
Buzău, riști să te-afunzi. Prostii. Vezi, de-asta nu-i 
nimic de capul tău, că nu ştii ce vrei. Orice om își face 
un plan, are în cap o logică de viață. Nu doar proiec- 
te literare. Sunt O.K., dar nu țin de foame. Trebuie 
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să schimbi ceva, altfel... Ziua n-ai de ce să te temi. 
Mergi pe jos prin Bucureşti, urci în orice troleu de 
la un capăt la celălalt. Noaptea însă visezi listele lui 
Bebiţă... 


LISTĂ REGULI DE LUCRU: 


e pentru ŞCOLILE CARE NU SUNT PE LISTE nu 
primiţi niciun comision, dacă nu s-au făcut 
TOATE şcolile obligatorii ; 

e oferta de preț şi comisioanele se lasă obligatoriu 
(altfel, penalizare) ; 

e nu se lasă postere de liceu şi generală aceluiași 
profesor (excepţie, cazul în care FIGUREAZĂ în 
lista dată de șeful de zonă că a luat anul trecut 
ŞI peste 100 postere liceu, ȘI peste 100 postere 
generală) - altfel, nu veţi lua comision la acele 
persoane; 

e listele se predau în plic la întoarcere, completate, 
cu adresa şi denumirea completă a școlilor / lice- 
elor, număr de clase v11-v11I şi IX-XII ; 

e sâmbăta ne vedem OBLIGATORIU, toţi, 2-4 ore, 
Cât este nevoie; 

e amendă accident: 500.000 - 1.000.000 lei, în 
funcţie de gravitate şi de culpă: 

e dacă se raportează IMEDIAT ce aţi ajuns la sediu, 
CU SEMNĂTURĂ pecaietul mașinii ; DUBLĂ şi apli- 
cată AMBILOR membri ai echipajului, dacă nu se 
raportează şi o constatăm noi; ORICE accident, 
zgârietură, defecţiune se raportează; amenda se 
reţine din salariu ; 
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e dacă aţi fost loviți sau aţi găsit maşina zgâriată în 
parcare, amenda este minimă. După două astfel 
de amenzi, se dublează ; 

e mașina nu se parchează niciodată sub pom (pot 
pica frunze la motor şi poate face explozie) ; 

e cărţile / posterele stricate (ude, pătate cu cafea) 
se rețin la 12 de preţ dacă sunt raportate ; la preţul 
întreg, altfel ; 

e NU SE VINDENIMIC PE LOC (cucoană, nu am decât 
foarte puţine la mine, exact pe numărul de școli 
câte una, comandaţi la colega şi veţi primi, fără 
probleme); | 

e NU SE PREIAU COMENZI (noi uităm, mai bine 
sunați la firmă); 

e NU ESTE VOIE ACASĂ LA PROFESORI, aceştia vor 
fi căutați doar la şcoală (am avut cazuri în care 
s-au întâmplat lucruri necorespunzătoare, firma 
nu decontează avorturi); 

e pierderile se facturează şi se rețin din salariu 
CU REDUCERE (sub 10 postere pierdute) și LA 
PREŢUL ÎNTREG (peste 10): de asemenea, tot cee 
lăsat la persoane care nu se identifică ulterior (nu 
au numere de telefon corecte, intră în concediu 
prenatal, se lasă de învăţământ și nu le mai găsim) ; 

e ÎN ŞCOLI SE EVITĂ OBLIGATORIU DIRECȚIUNEA 
(intraţi în şcoli și căutați cancelaria, oferta se ţine 
în geanta diplomat închisă, dacă vă întreabă di- 
rectorul ce treabă aveţi în şcoală, căutaţi profe- 
sorul de pe listă pentru o problemă personală - 
ATENȚIE - în unele școli este interzisă vânzarea, 
dacă sunteți prinşi, plătiţi din buzunarul vostru) ; 
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e sub nici o formă NU DAȚI ADRESA FIRMEI (cine 
vrea să ia contact cu noi, ne găsește la numerele 
de telefon de pe pliante - doamnă, ne mutăm, 
nici noi nu ştim prea bine să vă explicăm, că nu 
prea stăm în București); 

e data pentru clasamente și comisioane: perioada 
15-25 decembrie. 

SEMNĂTURĂ. 


„Veţi intra în orice școală din ţară. Colegii 
Naţionale, tehnice, licee teoretice, orice liceu par- 
ticular. Şcoli generale, speciale (doar când nu mai 
aveţi altceva de făcut). Şcoli mari, de prestigiu. Dar 
şi școli mici, cu câte un rând de clase, coteţe.“ 

Vorbea împiedicat, parcă-și scotea cu limba car- 
nea dintre măsele. 

„Exemplu. Brăila- Galaţi.“ 


Ce agitat e Roberto! Îl priveşte Bebe, ce naiba! 
Dă din cap ca la un concert Metallica. Din ureche i 
se:scurge un dop de vată, întins ca o gumă de mes- 
tecat lipită neglijent. Nu-şi dă seama când îi cade de 
tot. Stăm cu mâinile împreunate, ca la rugăciune, cu 
capu-n podea. Își duce automat mâna la perciuni, 
zvârle o mutră șefească la noi. „Vă uitaţi, ai!“ Întinde 
lăboaia şi-o-nhață. Apoi, pe sub masă, oroteşte, o face 
ghem și când ajunge la Galaţi, hop şi-o-nfige-napoi. 
Îşi şterge apoi dosul palmei de trening și cleiul i se 
duce pe nevăzute pe pantalon. S-a scos. 

Parcă borăşte, nu alta. Fiecare oraş, orăşel, fie- 
care colegiu naţional, liceu teoretic, grup şcolar, 
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fiecare şefă de catedră, afaceristă, profă. Clănţăne ca 
o moară stricată. Duhnește a cafea, cred că a-nghiţit 
cu nonşalanţă („care nu mai bea ?“) trei căni (n-am 
stat să le număr) cât face instructajul, dar în pauze 
simți mirosul de ceapă, o combinaţie ciudată între 
varză călită şi vinete. Ideea era că nu te poţi des- 
prinde de gura lui știrbă (îi lipseşte un incisiv de pe 
maxilar, probabil de-aceea poartă mustață joasă), 
că nu-nțelegi, la funcţia lui, de ce naiba nu-şi face 
dinţii, cum poate să iasă pe stradă cu gaura spurca- 
tă-n față, să mai şi râdă cu muia deschisă, ca o gură 
de canal descoperită şi urât mirositoare. 


Sigur că bravez, vreau cu tot dinadinsul un 
Roberto de rahat, cât mai penibil. N-am pic de 
respect pentru el acum, pentrumuşchii lui de hârtie, 
dar'mite atunci, pentru muşchiulețul feței care se 
schimonosea înaintea noastră, urlând ca la raport: 

„Echipaj, atenţie la miiine !“ 


Nu vreau să se înțeleagă greşit. Roberto a existat. 
Aşa. Prost, incult, ştirb, îngâmfat şi bădăran. Mult 
mai ridicol decât s-ar putea înnegri hârtia cu de- 
scrierea lui. Doi ani și jumătate ne-a fluierat prin 
găurica specifică. Ca pe javre. Dacă l-aş vedea pe 
stradă, m-aş muta pe celălalt trotuar. Nu doar de 
frica, reală, că trogloditului, crocobaur șef de vân- 
zări peste toate profele ţării, nu i-aș rezista (m-ar 
tace praf dintr-un pumn, namila), ci de ruşine. Cum 
să mă pot privi în oglindă, când știu că am răbdat 
ca un fraier pentru s milioane ? Trebuie să scap de 
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trecutul împuțţit şi de cel ce-am fost ieri, care-ncepe 
să miroasă a hoit. Trebuie să-mi revin, odată pentru 
totdeauna. Să mi le scot din minte. Ca pe măsele. 


„«Săr'mâna, doamnă profesoară, de la CARTE & 
stuff suntem, v-am adus niște titluri noi. Ştim că 
lucraţi de doi ani cu noi şi ne-am gândit că n-ar stri- 
ca să mărim puţin comisionul. Vă dăm anul acesta 
40.000 la bucată vândută. Câte clase aveţi, doamnă? 
Deci luaţi so de exemplare şi băgaţi în buzunar 
două bulioane. E o culegere de teste, tot autorii din 
Minister, că tre' să vândă şi ei, da, același colectiv 
de autori ca la editurile mari, sigur că da, am schim- 
bat formatul, avem copertă nouă, am săltat niţel 
preţul, să vă iasă şi dumneavoastră de niște bluziţe 
la second hand, că ştim și noi cum sunt salariile în 
învățământ. Uite, vă las cartea, o studiaţi, vorbiți cu 
colegele de catedră, arătaţi elevilor, centralizați o 
comandă, după care ne sunaţi la numerele de tele- 
fon, vedeţi că şi pe pliant găsiți explicitată politica 
de discounturi, bănuiesc că aveţi cincizeci de ama- 
tori, că vorb-aia, tre’ să înveţe și aşteptăm comanda 
dumneavoastră într-o săptămână, cărţile vin prin 
poştă cu plata ramburs, exemplarele lăsate se includ 
în comandă». Să nu ziceți «se adaugă la comandă», 
că-s proaste şi crede că le dăm moca. Muiiiie moca! 
Nimic nu e gratuit, tot se facturează. Dacă nu lor, 
vouă! Și dacă vă-ntreabă vreo ameţită ce-i iese, îi 
explicaţi ca la copiii proști, cu binișorul (atenţie, 
astea de română sunt buimace rău, stau prost cu cal- 
culele). A pricipit toată lumea? 


P-ormă, dacă daţi de vreuna mai șmecheră, că 
sunt destule, care vrea mai mult de la prezentare, 
aveţi de învăţat hârtia.“ 

Şi scoate o hârtiuţă. 

„Vă uitaţi la faţa omului și, dacă nu merge coloc- 
vial, îi băgaţi pe gât, dar nu uitaţi de preț şi datele 
de contact: 

«Culegerea oferă în mod structurat posibilita- 
tea de organizare a activităţilor didactice indivi- 
duale, în grup şi frontal, precum şi de interacțiune 
comunicaţională. 

Lucrarea conţine instrumente de evaluare - 
întrebări fundamentale ale disciplinei, exerciţii 
pe text, probleme aplicative, (și tabele cu anii de 
naştere) teoretice, precum și teste - care pot fi utili- 
zate în toate momentele evaluării : iniţială, formati- 
vă şi sumativă. Limbajul utilizat de autori este adec- 
vat disciplinei, clar, riguros ştiinţific, dar, în acelaşi 
timp, accesibil elevilor. 

După cum vedeţi (răsfoiţi şi voi cartea la vră- 
jeală), valoarea culegerii este sporită şi prin forma 
excepţională de prezentare a ei. Cartea a fost tipări- 
tă pe o hârtie lejeră, pentru a nu cântări foarte mult 
şi a putea deveni, astfel, mai practică. Aşezarea 
în pagină (dați la pagina 69, hai, nu 69, 59, poate 
înţelege proasta altceva) nu este obositoare, este 
chiar echilibrată, nu este prea densă, ilustrațiile au 
un aspect plăcut, chiar alb-negru cum sunt, şi sti- 
mulează analiza acestora. 

Fără să încerc să vă influențez alegerea, pot să 
vă asigur că autorii noștri vă recomandă sincer şi 
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responsabil să luaţi în considerare acest instrument 
de lucru, considerând că el îndeplineşte calitățile 
ştiinţifice și psihopedagogice necesare pentru a sti- 
mula gândirea și creativitate elevului și a profesoru- 
lui. Tocmai de aceea, ne-am arogat acest drept dea 
fi mesagerii lor în căutarea receptorilor deosebiți, 
aşa ca dumneavoastră». 

Le lăsaţi oferta, luaţi numărul de telefon, prefe- 
rabil şi fix şi mobil. 

ȘI DISPĂREŢI ! S-a-nţeles ?“ 


Oare ăsta când sare gardul unei şcoli rămâne cu 
coaiele-nfipte-n sârmă? 


„Să nu uitaţi! Calendarele pot fi folosite și drept 
miniculegere de teste cu memoratoarele : la fiecare 
pagină sau la două pagini, sunt prezentate bareme de 
notare și timpi de lucru pentru două tipuri de clase 
(sau de elevi): elevii mai buni lucrează cu Poza unui 
scriitor din calendarul color și elevii mai proşti, cu 
Poza alb-negru, pe schema „ce-ţi inspiră faţa lui ?“ 


„Dă-l mă-n căcatu' meu, cu coaiele lui uscate de 
iepure știrb. Nu vezi ce lingău ! Lingură-n căcat ce 
se crede prin firmă. Director de vânzări. Păduche de 
zeu ! Directoru” pulii. ÎI întrebi dacă se face training 
şi el zice că «Nu, în trening nu se lucrează la noi». 
Cum pula mea, căcat cu ochelari de formă, semian- 
alfabet să mă conducă ? Și mă gândesc că bețivu' de 
taică-meu e c-un an mai mic decit el! Futu-i în cur 
de comunişti !“ 


N 
a 
w 


Joe avea dreptate. Ştiam amândoi, dar când 
ai dureri de burtă, nu-ți mai pasă de cap. Ce mai 
contează că stai scândură în fața unor afacerişti, 
când nu ești decât un aurolac cu diplomă! Tre 
să mănânci, să bagi la ghiozdan, să strângi un ban 
pentru zile negre, pentru revista aia pe care vrei s-o 
scoţi. Îl asculți, îi dai dreptate, dar nu poți pleca, știi 
că-ntr-o zi îţi va fi ruşine, că anii care vin înseamnă 
zero lecturi, deficit enorm, că singura șansă e să 
înghiți în sec şi să-ţi spargi țeasta să nu se simtă. 


„Păi, îmi zice că iau şase milioane, plus bonuri 
şi-acuma se dă lovit, că contabilitatea, că comisi- 
onv’. Dă-l mă-n căcatu' meu, cu mustăţile lui de 
şobolan fript timid. L-am întrebat pe șefu” şi, finuţ, 
cică să iau de la cine mi-a promis. Mai şi rânjea. 
M-au luat fraierii de fraier, da’ habar n-au ei cu cine 
se-ncurcară, băga-mi-aş pula'n gura lor de căcaţi. 
Bă, eu de prima oară i-am mirosit. Și când am 
venit şi l-am văzut așa, fără doi dinţi în gură acolo-n 
față, ştii, şi cu capu” plecat în fața lu’ Bebe mereu şi 
cu zâmbetul de sclav, i-am zis lepurașu' ştirb. Hai 
că Bebe e Bebe, dă-l în căcat. Firma lui, face ce-l 
mănâncă-n cur. Da' Roberto? Să mă fută pe creier 
cu listele lui? Ce, bă, io-s George? Mai ştii când 
a venit George în prima zi, cu pantaloni de stofă 
şi cămașă albă, de mort, și l-a pus de-a descărcat 
omv’ două dube de trei mii de cărți să vadă dacă 
are rezistență şi era negru şi transpirat și la coaie? 
Ştii ce mi-am zis: fute-l-ar p-ăla care-o mai veni la 
costum pus la scamă la firmă. Ce-ai, mă, eşti nebun 
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la cap? Și porcu'n mocirlă şi era tot mai curat la 
pulă ! Doamne! Ce-ai, mă? Pantalonii nu mai erau 
negri, erau gri de la praf, nu mai ştii 2“ 


„Bă, suntem tarabă organizată! Ai intrat pe 
plantație, dracu' te papă! Nu tu sâmbete libere, nu 
tu duminci acasă. Pleci câte 22 de săptămâni în ţară, 
rupi, ai normă de 14 şcoli minimum, cinşpe avize 
de om și 500 de calendare vândute pe zi. Abia după 
aia îţi intră comisionul. soo de lei pe poster vândut, 
carte 700, iconiţe 800, 900 bibelourile, candele 
1.000, da' ne dă ăla lista cu comisioanele complete. 
Plus pliante.“ 


„E om rău. Nu moare acasă, să-mi bag picioarele. 
ÄI de Sus mi-e martor. Dacă n-aş fi om cu frica lui 
Isus, să-mi fut una, i-aş trage o liturghie cu degeta- 
ru’ până-i atârnă maţele coardă de zmeu. Futu-l în 
gură de javră, să vezi cum intră-n fibrilație când îl 
sună o disperată că vrea 200 de postere, parc-a dat 
de hazna, ordinaru'. 

Asta face toată ziua, e un mână-ţi, vulpe, coada, 
şi-atât. Doar le pasează. Ia un caimac şi după freacă 
bastonu' la marele fix, bulache. Mai bagă două-trei 
telefoane de formă, când apare Bebe pe sus. Stă 
cu capul la cutie şi-ascultă la scară. Cum se-aud 
şalupele, ridică receptoru’ - poate mai pică ceva 
de-o ciorbă de burtă: 

«Da, doamnă profesoară, și ce mai doriţi? Da, 
sigur că da, vă punem colețelul poimâine sau răspoi- 
mâine la poștă, strângeți bănuții şi-l ridicaţi, ajunge 
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în 7-10 zile, doamnă profesoară. Vă mulțumim mult 
şi dacă mai vreţi, reveniţi, suntem aici pentru 
dumneavoastră» “ 


„Mi se rupe-n paișpe de comenzile lui, da' dă-o-n 
pula mea de treabă, el cu telefonu” şi noi cu spina- 
rea ? Parc-am fi muncitori necalificaţi. Noi şi colete, 
şi poștă, şi traseu, şi service. Dacă e să cărăm cărţi, 
se dă lovit, cică are de complectat foi de drum. Unii 
trag și alții-ş' trag ? Ce pula mea, mă! 

„Lasă-l, Gelule, e prea prost ca să-nţeleagă !“ 

„Noi suntem proşti, că stăm după firma lor de 
mafioţi cu acte. Bă, şi Bebe, și sperietoarea de ne- 
vastă-sa s-au scos. Au ce pune pe masă. Au casă, 
au maşini, au ce n-au visat neam de neamul lor de 
fomişti. Au venit aici în Bucureşti și uite-i boieri, 
cu herghelia de fraieri după balega lor. Ascultă-mă 
pe mine, dacă nu ne mişcăm repede și nu ne facem 
treaba noastră, rămânem cu buza umflată. Uită-te la 
ei, cât de proşti sunt. Umblă cu banii-n pungă, fra- 
tele meu, nu știe să-şi facă unu” un card. Şi-l mai și 
tin de locotenent pe idiot ! Păi și când o fi cu iarba'n 
gură împute locu. Să-i tragi o mistrie peste faţă şi-o 
labă-ntre oglinzi, n-ai văzut, şi-a comandat ochelari 
să dea intelectual. Când i-oi fute două picioare-n 
pepene, butoiu' naibii, n-o să-i pice bine la rama- 
zan. Adică el îşi bea cafeluța și eu îi duc coletele, 
flegmă-n nară de lătrău ! La 5 e gata. Cu pula-n sus, 
duș făcut, şi mâncat şi eu intru în casă la n noaptea? 
Noroc c-aseară, ‘n pula mea, a dat Dumnezeu şi-am 
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babardit pe una la rozetă după trei săptămâni, altfel 
poimarţi. Asta-i viaţă, frate-miu ?“ 

„Hai, băi, dă-l în spanac, căca-m-aş pe mormân- 
tu' lui, să aibă profele în ce să-nfigă lumânarea. 
Toată ziua numa” de broscoi vorbim.“ 

„Da, Nicule, da' voi n-aţi văzut-o pe nevastă-sa. 
S-o fută câinii. Capodoperă! Să-mi fut una! Merg 
pe 30 și n-am nici o relaţie stabilă. Stau ca prostu' 
cu trei pizdulici, să le tot fut. Da' nu-i sentiment la 
mijloc, frate. Ce relaţie mai e? Relaţia pulii mele? 
Începe să-mi pară rău. Pân-acuma trebuia să-mi 
găsesc pizdă. O femeie de n-aveam moarte. Aşa, 
numai păsărici... Ce-i, coaie ? Ce-ai luat fața aia ab- 
sentă de tălâmb? Ce te holbezi aşa ca la eclipsă? 
N-are voie omv’ să se scarpine la pulă ? Că doar mă 
trece o pişare de-ţi lasă gura apă. Dă şi mie să beau o 
gură! Aş ! Nu știu cum pula mea i-a picat la zar târ- 
lanului, bunăciune rău... S-o loveşti în creastă, să-i 
fut una-n cur! Phai de mine, niște gutui, c-ai înfige 
cabanosu-ntre ele, mânca-i-aş canaru' din colivie. 
Bulan, să mor eu, bulan cu bucățica. Cred că-l face 
să meargă pe burtă numa; să i-o dea şi moșu' la ataș. 
Bazată, frate-miu, grisine la pantofi cu scârţ, ari- 
pioare extra lux, amortizoare ţepene, numa’ să pui 
hârleţu' pe hoitu' ei de holdană. Ți se face și milă ce 
rablagiu o cordeşte și tu rămâi cu măciuca-n mână. 
Salivezi instantaneu, nu alta. Bă, cum pula mea stă 
cu sărătura, futu-l în noroc de scârțan rotund la min- 
te cu freza lui de Cicero? Lebădă, frate-miu. Îţi curg 
balele, futu-te-n aripă ? N-ai futut tu mână cât a fu- 
tut el la pizdă ! Ai da la buci, nenorocitule, ai scoate 
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limba ca un câine ahtiat ! Dacă are leuşteanu' lovele! 
la să-i bulim nişte orașe, să vezi cum îi scade comi- 
sionu' la ciumete. Sau pun niște tovarăși să-i dea o 
pumneală la ghiozdan, să-i coafeze puțin faţa aia de 
confort 111. Mamă, și ce lanterne verzi şi copite ojate 
la chizdă ! Să-i vâri pumnu”, nu alta, și să scuipi între 
buci, ptiu, să n-o deochi la ciclop. Şi-a tras remor- 
că, sifonaru'. De-asta o fi şi japiță, să sugă numa el 
banu' gros. Poate-i zice aleluia dacă n-aduce lovea- 
ua şi nu-i dă să marcheze la Arcu” de triumf. L-o fi 
ținând pe roşu, vampa, îl pune la respect doar sub 
uger la ventuze. Să i se-aprindă semafoarele de poftă 
dacă nu bagă lingurița-n borcanu' cu dulceaţă..Şi, 
uite, vine pulea plouat şi ne fute pe noi la creier când 
nu papă lindic. Numai s-apară nevastă-sa şi mi-l vezi 
ce băiat cuminte. În rest, numa' cu pula'n gură. 
Ca oricare. Mai dă o gură la tata! Asta e viaţa, fra- 
te? Uite, măndelu', gigea, frumos, drăguţ, facultă, 
persoană cu care te poţi înțelege-n pula mea, stau 
să frec pițipoance, mă ţin cu pocnitori de cartier şi 
dau muie la boarfe neduse la biserică şi jagadreaua 
are potol la nas, băga-l-aş la renovare la urgențe. 
Cum paleașca mea saltă gălbenuşu' şi noi nexam? 
Bă, nu ştiu ce-o să iasă, da dacă şi anu' ăsta mă iau 
la mişto, eu plec sau îl bag cu capu-n chiuvetă şi-i 
dau drumu' sângelui la jugulară cu unghia de la de- 
getu' mic. Ascultaţi-mă pe mine, miroase a colivă la 
noi în firmă. Unii clănțăne şi bagă mare, alții canci, 
amărăşteni. Noi tragem de cărți ca de fiare și ei bagă 
banii la ciorapu' rupt. Nu, frate, suntem bătuți în cap 
dacă-i lăsăm ! Ce ne mai moșcăim atâta ? Să facem 
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două sute de milioane, aşa subţire, și p-ormă rulăm 
banii noștri, dă-i în pula mea de şoareci de câmp! Că 
ştiu una și bună. Să fii om cu om și jigodie cu jigodie. 
Cum pula mea să am încredere într-un d-ăla îmbră- 
cat la costum și-n papuci, cu jeg între degete ?“ 

„Poate se-ndură şi Gogu de noi şi ne dă niște 
orașe mai mari. Nu vezi că-ş' trage el ce-i mai bun şi 
ne trimite de trei ori pe an în Mărăşeşti ?“ 

„De Gogu-mi vorbeşti ? Ăsta e şef de zonă ? Ţi-am 
spus, e moale și trompetist. Cu meclă de pampers 
ud. N-aţi fost acolo să-l vedeţi cum îi tremurau 
chiloţii. I-era frică să nu rămână fără comision, 
c-aşa l-a ameninţat Bebe. Cică dacă nu rezolva cu 
aia, îi oprea comisionu'. Şi țţăranu' şi-a făcut credit 
la apartament, la mobilă, plăteşte triplu la fiecare.“ 

„Dacă-i prost !“ 

„Tu eşti mai prost, c-asculţi de el. Da, bă, luase 
una pungi de cadouri de 18 milioane şi cică-i dă la 
toamnă. Tolomacu' a zis da, aia a plecat în conce- 
diu şi s-a lăsat de școală. Au făcut reclamaţie prin 
inspectorat, a fost căcarea lumii. Aşa a aflat și 
inspectorul că nu se dăduseră numai so de pungi 
pe şcoală.“ 

„Ce țeapă, mânca-ţi-aş !“ 

„Păi dacă eram acolo, o şi altoiam. Cum, să dau 
bani de la mine? Mamă! Săream la beregată să-i 
sparg vitrina şi scotea bărbac-su banii pe cărți sau 
pe spitalizare.“ 

„Poate era și domnişoară.“ 

„Şi mai bine. O luam pe sus. Femeie, hai cu mine! 
Ti-am adus pungile aicea la bibliotecă? Le-ai dat? 
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Ce-ai făcut cu banii ? I-ai halit ? Plata în natură. Tot 
tacâmu!. Și dacă mai era și trufanda, ursoaica, o 
vaccinam pe loc acolo. Să-i sară ketchup pe cărțile 
de premiu. Şi dacă mai vrea, să mai ia de la noi. Îi fac 
reducere. Bă, ascultaţi-mă pe mine, Gogu ăsta e față 
de pernă, dă-i două beri și să vezi cum îţi deschide 
fermoaru'. Varsă tot, gargaragiu'. Le guiţă. Fraier cu 
cioc, Goguţă, că i-am şi zis când şi-a lăsat cioc. Ai 
cioc ! Nu mai eşti fraier! Eşti fraier cu cioc! Măcar 
să-i rămână brânză de pizdă pe cioc ! De când îl ştiu, 
n-are nici o julietă. Să-l vezi cum cade machit praştie 
de la nişte halbe de-alea mici, cu spuma-n cioc. Se 
face afiş. Păi, să-mi fut una ! L-a făcut mă-sa prost, 
să-mi bag pula-n mă-sa, și-n mă-sa, şi-n mă-sa! Eu 
beau până fac pipi drept şi tot mi se scoală când e să 
dau acadeaua la linguriste. 

Mai ai, mă ? Mai dă şi tu sticla aia! 

Și căcat tot, frate. Auzeam cum îi sparge inima-n 
piept la ţăran când intra în cancelarie. «Sărrr'mâna. 
Avem un titlu nou, tanti profesoara ! Gellu, ia te rog 
frumos să le prezinţi cartea la doamnele.» Se uita 
Goguţă la mine c-o faţă, mânca-ţi-aș ciucu' tău, că 
se citea pe jegul lui de mustață că din dobitoci, cre- 
tini, proști, analfabeți şi inculţi nu ne scoteau dobi- 
tocii, cretinii, proştii, analfabeţii și inculții. 

E prost. Și avar. La banii lui, să moară familia 
mea dacă nu futeam la cinci femei pe săptămână!“ 


Gellu ? Primul dintre dobitoci. Mai curând, do- 
bitoace. Aşa ne ziceau liderii în pauzele de cafea. 


Dobitoace. Oameni de carton, numa’ buni de tras 
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în piept şi scos sufletul din ei. Ajunsese să ne doară 
gura de-atâtea-njurături câte scoateam noaptea, că 
se făcea mai mereu noapte, după o zi de muncă. Și 
dacă n-am fi știut ce cred despre noi, cum ţipau și 
urlau pentru tot felul de chestii minore, de-a dreptul 
infantile, ca simplul fapt că ajungeai la 8.06, c-așa 
venea autobuzul, când programul era de la 8, dar 
menta se freca până pe la 9. Când începea, într-ade- 
văr, viermuiala. 


Gellu mi-a fost drag de la-nceput. Era cam spe- 
riat, se citea pe fața lui. Îl luaseră la bâză şi Bebe, 
genul de patron care când îşi pune costum parcă ar 
descoperi America, mă trase deoparte nehotărât: 

„Mă, e cam mic. Mai mic și decât tine. Crezi că 
are creier în tărtăcuță ?“ 

Mă uitam la Bebe, știam că sunt acolo dintr-un 
accident, doar pentru că aveau disperată nevoie de 
oameni și ceea ce îi făcea să mă considere de-al lor 
erau diploma de la Litere şi ochelarii. Singurul oche- 
larist. Păream om de nădejde. Eram pe val, cum s-ar 
spune. Am sunat-o în aceeași seară pe mama să-mi 
comande o pereche de rezervă. $Şmecheraș, băiatu'. 
S-a orientat ! Chiar dacă tot mic, dar n-avea fața ne- 
gricioasă, ca Nicu, motiv dracului suficient să bage 
sute de colete, că-n şcoli l-ar fi luat profele de țigan 
şi se compromitea firma. Şi nici nu-l chema Cârtiţă, 
ca pe Joe, să nu se poată prezenta când făcea oferta. 

Fireşte că am crezut c-are creier în tărtăcuţă, că 
de-aia l-am luat cu mine pe traseu. Cu toate ma- 
nelele, flegmele și agresivitatea lui în trafic. Om 
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corect, cinstit, punctual și foarte inteligent. Contrar 
aparenţelor. 


Executanţi model. 


Uf, mi se pare c-o iau pe arătură. Am fost și maso- 
chist, recunosc, trebuia să intru-n căcat până la gåt, 
să nu care cumva să mănânc din greșeală. Uneori, mă 
gândesc c-am fost prea prost. Prea fricos, puteam să-i 
dau în gât de mult, puteam să scot o primă pagină în 
orice cotidian din țară. Dar ce să le fi spus băieţilor ? 
Cum să fi ratat poveştile lui Gellu ? 


„Vrei să fii pretena mea 2“ 

„Nu.“ 

„De ce? Sunt eu prea urât sau eşti tu prea fru- 
moasă pentru mine? Nu-s pârnăiaş, nu-s eu de Liga 
Campionilor, da' nici la retrogradare. Hai să vorbim 
şi noi discuţii. leşim la un sticks, mâncați-aş curul 
gol? Fă, fă-fă, unde pleci așa ? Eşti mişto, să moară 
familia mea, zici că ești vie. Gagică de gagică. Ştii 
care-i fratele cult al lui Bulă ? Benis! Ți-l prezintă 
băiatu' ? Făi, tu ai bronz pe picioare, ori ţi-ai făcut 
perfuzii cu smântână ? Ce, pizdă, îmi întorci spate- 
le ? Mamă, ce ţâţe ai, airbaguri, nu glumă, te-aș beli 
de te-aş nenoroci! Ce te-aş mai fute pe unde bei 
apa ! Ştii tu ce bine fut? Gaură cu păr să fie, că rad 
tot, molie ! Hai, lasă-mă să am şi eu bucurii la tine, să 
faci spume dacă nu ţi-o plăcea cum te fute băiatu' !“ 

„Fute-o pe mă-ta, bă, țărane !“ 

Și mi-a arătat libarca deştu’. 
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„Ce-ai zis, muisto ? Vezi ce muie-ţi arăt acuma!“ 

La secundă. 

„Fir-ai a dracu’ de trombonistă ! O trotinetă să-ţi 
bag în găoz, să te văz atuncea, pişa-m-aş pe faţa ta 
de ceară parfumată ! Fă, eu sunt Gellu, n-ai auzit de 
mine, da’ o să-ţi pară rău că nu te-am futut! Unde 
nu pune jardeaua Gelluţu, pune pumnu' și degeaba 
caști ochii vineţi, că până nu-ţi înghiți mucii nu iei 
nimica între măsele ! Mă doare-n pulă pe mine de 
frac-tu şi tac-tu şi tot neamu' tău de agarici ! Te dai 
Mihai Viteaza ? Ce-ai zis tu? Că mie mi-e frică? A 
sărit unu să te apere? Zi, fă, lasă-n pula mea să cur- 
gă sânge, ia mâna de la clănţău, că acuma te pun să 
bei vopsea și mă și cac în cutie! Gura, nu se-aude! 
Taci cu bocitul! Fir-ai a naibii cu cine te-a-mbră- 
cat de dimineaţă, moarta dracu”, ce-ai crăpat de la o 
palmă ? Gata, fă-n pizda mă-tii, că te spânzur cu 
mâna mea cu elasticu' de la chilot! 

Îţi place, ai? Japiță ! Şi când o s-ajungi babă fără 
dinţi o să mă ţii minte, porumbiţo ! Ţi-ai pus mintea 
cu mine şi te-ai pișat dintr-o bleandă. Adică ai cre- 
zut că ești mai brează? De ce, păcatele mele, m-ai 
făcut să te lovesc în creastă ? Că damoaca nu dau. 
Nu era mai bine să taci din gură şi să nu mă iei la 
sentiment, că-s om de înţeles, nu lovesc sub centu- 
ră ? Hai, uite, dormi o noapte pe balcon, să-nveţi ce 
e aia respect, şi mâine te las în staţie de unde te-am 
luat. Noapte bună.“ 


„Mai băgăm o vodcă? Hai, pentru sufletu' lu' 
Sonia!“ 
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„Aţi fost mult împreună ?“ 

„Patru luni.“ 

„Ce ? Vrei să te credem că după ce-ai bătut-o măr 
în stație a fost cu tine patru luni ! ?“ 

„Du-te şi fă-ţi o clismă! Să mor eu și să mi se 
spuzească pula! Am întors matizu, m-am dat jos pe 
linia de tramvai, i-am dat două capace și un şpiț în 
cur, de s-a dus direct pe burtă.“ 

„Și lumea din stație ?“ 

„Sanchi. Măi, don'şoarule, foarte domnișorule, 
pe ce lume trăieşti? Dacă se trezea vreunu' mai 
şmecher, se lovea la ceas. Cin’ să se bage ? Başca, am 
aruncat-o-n maşină şi-am cărat-o acasă. Un cuvânt 
n-a scos. De şocată.“ 

„Cred și eu. D2’ tot nu-mi vine-a crede.“ 

„Credeţi ce pula mea vreţi. Aşa a fost. Am dus-o 
acasă, am ţinut-o noaptea aia pe balcon.“ 

„I-ai dat măcar o pătură...“ 

„Pula ! Goală, goală. A doua zi ne-am futut. Ca 
nebunii. Bună gagica. Să vezi ce gemete avea la gura 
ei, mă-nmuia. Nu mi se-ntâmplase, să mor eu. Mi 
se tăia respiraţia când simțeam cum se îndoaie pe 
spate. Femeie adevărată. Ne-am urcat în pat şi dă-i. 
Supt, faţă, spate, capră, tot. Parcă dădeam admite- 
rea la sex, să-mi fut una. Nu tu mofturi. Nici nu ne 
vorbeam în pauze. Băga o ţigară, ieşea pe balcon, că 
mie nu-mi place fumul, și după o luam de la capăt. 
lartă-mă că-ţi spun așa pe față, dar femeia tremu- 
ra când intram în ea. Și să-mi fut una, am lucrat cu 
grijă. Mi-era atât de bine s-o bucăcesc, că-mi zvâc- 
neau mâinile când o ţineam în braţe. Elastică, 
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naturală, bună de tot, ce mai. Cel mai bun futai de 
când mă ştiu. Era din'astea artistele. Picta. Mă tot 
amenința că-mi face un portret. Acum e-n State. 
I-am zis să nu mă mai caute. S-a măritat.“ 

„Îţi cam pare rău după ea!“ 

„Nu e că-mi pare rău, da’ trece timpul. P'asta am 
iubit-o, să-mi bag pula-n funduleţul ei obraznic. 
Știu că nu era de nasu’ meu, na, da’ nu s-a plâns mai 
mult de prima seară. Se vede că n-ai experiență-n 
pula mea. Vânoasă iapa. 

- Mă luase cu tac-su, cu ce-o să-mi facă frati-su 
când m-o prinde. Frecţie la picioru' mesei ! l-am zis 
clar : în fața mea nu cârâi, că-ți sparg dinţii și ți-i dau 
în buzunar să nu-i pierzi. Capul la cutie! Vrei pulă, 
îți bag pula-n cur până la Crăciun, da’ să mă scutești 
cu texte, că-s sătul de literatură. Asta fac toată ziua, 
duc cărți de comentarii prin şcoli și-am început să vi- 
sez prezentările de căcat. Sunt om dintr-o bucată. 
$mecher de profesie şi bandit de meserie. Le dau 
două stângi și-o dreaptă de revenire să se trezească 
de Paşti! Am rașchetat-o puţin, da’ să știi că am dat 
şi cu dragoste, nu numa’ cu ură! Parcă dădeam în 
mine, să-mi fut una. Mă uitam la fața ei şi mă vedeam 
pe mine la 25 de ani, singur pe lume. Că, asta mi-e 
sfânta cruce, şi pe tata şi pe tataia i-am băgat în pă- 
mânt pe banii mei, când s-au tăiat ca proștii pentru 
aceeaşi pizdă. Și la niciunu' n-am băgat mai mult de 
patru scânduri. De ce v-oţi mai fi agitând atâta voi, 
scriitori, regizori, artişti, pula mea, nu ştiu. Că nu 
ştiu cine vă citeşte şi vă vede filmele. E criză majoră, 
e lipsă de autoritate, credibilitate zero. Așa i-am zis.“ 
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„Îți pare rău că n-a făcut tabloul?“ 

„Nu-mi pare rău de nimic. S-a dus la mai bine. 
Voi n-aveţi de unde să știți asta. Soto. Că-n pula 
mea, n-aţi ieșit din țara asta de chioșcari. Da’ eu am 
văzut şi Germania, şi Spania, şi Franţa. Doi ani am 
cărat maşini de-afară. Nu te fute nimeni la icre dacă 
ştii să muncești.“ 

„Şi-atunci, de ce n-ai rămas acolo ?“ 

„Am prea mulți morţi aici, frate-miu. Uite, 
Cristinică ştie ce zic ! Dacă ai apucat să bagi unu, te 
trage aţa-napoi. Ce, crezi că n-am vrut să stau ? Nu 
pot, pula mea, nu pot, şi pace. Parcă ies fără coaie 
de-aicea. Parcă-mi rămân în pământ şi fac fântână. 
Şi eu dacă nu fut, mor. Că, ascultă-l pe Gellutzu, pe 
bărbat nu prea-l interesează cum (se) face dragos- 
te, ci dacă (se) face. Sesizezi mătăluţă nuanțele, că 
pari băiat deştept. Dacă-ţi tragi și ochelari, începi 
să crezi și tu.“ 


„Hai, bă, mergem ?“ 

„Nu mai povesteşti ?“ 

„Da' tu cine te crezi aicea ? Stai, coaie, te-aşteaptă 
moartea acasă și vrei să-i duci flori? Oi fi și vr'un 
bulă, s-ajungi român celebru ? Crezi c-o să stea pulea 
să-ţi lingă rănile? Că să nu-mi torni mie povești, 
toţi bulangii ăştia ți-au făcut ceva de-i bagi în carte! 
Poate mă bagi și pe mine, cine ştie ? Îmi pun un cioc 
şi — pardon de expresie - mă fut în istoria literatu- 
rii, de parcă de istoria literaturii îmi arde mie. Bă, 
fumează-n pula mea și tu în altă parte, ce dracu, tre’ 
să înghițim tot fumul tău ! N-am mai citit o carte de 
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zece ani jumate şi nu știu, zău, dacă mai am timpu”, 
chefu' şi dispoziţia necesară să mai pun mâna pe 
una. Poate doar să le-arunc pe-alea din podu' lu’ 
tatai-meu. Astea-s glumiţe, frate, cu literatura. Mai 
bine ia-l pe Joe (bă, motane, ia bagă tu) să-ţi zică 
când a început să se bese în fața lu’ nevastă-sa și de 
câte ori când o fute în cur, dacă-l lasă !, închide ochii 
şi se gândeşte la pizduliciledin faţa blocului, de-astea 
vreau să-mi zici, nu de bălării literare. VIAŢĂ ! 

Auzi, eu dacă mă voiam scriitor, cumpăram refe- 
rate la două cărţi nescrise, luam un nume de mort 
dintr-o carte telefonică expirată și să fiu al dracului 
dacă nu mă băgau în Uniunea lor. MEMBRU, cu cărţi 
cu pagini goale tipărite pe hârtie igienică, să mar- 
chez prin licee, la maratoanele de lectură și să mă 
şterg cu ele la cur în cabinetele de română, c-așea 
vrea muşchii mei. Păi eu intram până acum în ma- 
nualele alternative, mă pişam pe programa obliga- 
torie şi pe pilele lor de la Minister. Că nu sunt prost. 
Da’ n-am fumuri! Și-acuma care-i șpilu'? Ai văzut 
vreunu' cu bani? Zi-mi unv’ şi mă fac cerșetorul lui 
personal. Din carte nu câștigă ăla care scrie. Dă-o-n 
sânge, că nici inspectorii care ne vând nouă zece 
mii de bucăți pe judeţ nu fac banv’ gros, d'apăi unu’ 
care-şi vinde iluziile la o mie de bucăți! Crezi că 
nu ştiu ? Am terminat şi eu o facultate, dar nu simt 
nevoia să mai citesc, na! Ai ceva împotrivă? Să 
te dai superior doar că bei sâmbăta cu nu ştiu ce 
scriitoraş care-şi bagă și-şi scoate ce n-are ? O suge, 
ascultă la tata ! Cu tot maldărul lui de hârţoage, nu e 
nici cât negrul sub unghie la un troglodit de hamal ! 
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Eu i-am văzut p-ăştia sculaţi de la patru-n zori, 
descărcători de tiruri, cu nădragii futuţi în cur cum 
îşi rupe spinarea pentru două pâini şi un pateu de 
gâscă, că au o iepuroaică acasă, care le clocește patru 
puradei în cinci ani lumină, de vede negru-n fața 
ochilor. Şi nu plânge unu', nu bâzâie că-i ajung ară- 
tările subnutrite și-i cad coaiele de cărat. Nici să se 
roage nu ştie, iar dacă ar şti, să-mi fut una, s-ar ruga 
tocmai să le cadă coaiele, să nu scoată plozi pe ban- 
dă rulantă. Aia viață ! Acolo să ai coaie! Vrei dra- 
me ? Te duce tatăl tău la căminu' de familişti, să-ți 
povestească vise-n sepia cu Claudia Schiffer și cum 
îi pune perna pe față când fute la nevastă, să nu mai 
vadă cum o gâdilă gândacii pă tălpi de zici că are 
orgasm. Da, bă, să mănânci şi să te caci împrăștiat 
în pungi în aceeaşi cameră unde dai muie și bei 
ciorbă la plic. Mie-mi spui ? Nu visa să schimbi lu- 
mea, dacă-ți tremură chiloţii când ţipă pupăza aia 
de Beba la tine! Auzi, pe bune, spune-mi şi mie, 
să nu mor prost, dacă vrei să scrii o carte, ce ştoiu' 
meu stai la lindenii ăștia ? Du-te şi te culcă!“ 


Degeaba încerci să te scoţi. O să devii de-al lor, 
o fiară, un sclav, un alienat plătit cu ziua să-ntrețină 
iluzia gloriei comune. 


Aş fi vrut ca toate astea să fie rodul sec al 
imaginaţiei mele bolnave. Să rămână naibii, în- 
gropate acolo, fără slujbe de pomenire. Dar aşa 
se-ntâmplă. Când am înțeles, în sfârşit, că nu mai 
e timp de pierdut, n-am nici măcar inspiraţia și nici 
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răbdarea să tac și să uit foamea și umilinţa, să trec 
peste toate, ca un om mare. În grabă și c-o lipsă de 
înţelepciune scuzabilă până la urmă, m-am apucat - 
zice-se - să-mi vărs neputinţa de copil de trupă 
literară. Doar aşa cred că-mi mai puteam deschide 
viitorul. Pentru unii, șlițul. Pentru ai mei, venele. 
Pentru mine, sufletul. Cât mai e. 


Mda... 


Întoarce-o cum vrei. 
Dac-o iei pe invers 
și o pui în picioare, 
tapet, imprimeu 
| viața matale 
e-abia cărticică. 


Te gândește, dar, coane, 

la ce foloseşte ? 

Să scuipi ? Să te-ngropi ? 

Să răzbuni cu negru-cărbuni 
un prostcare-ai fost ? 


Ce-i în capul tău, frate ? 


Nisipul de-aici, doar noroi, 
Puroiul din răni - fix o vorbă. 
Fără art”, fără rost 

Scofală tot știi că nu este 
Moartea rimând cu poveste. 
Și atunci ? 
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Armata a durat doi ani şi trei luni. Ca pe vremuri. 
Şi, totuşi... 
Îmi plac lucrurile făcute cu stil, nu neapărat cu 


ura... 


Stilul 30” 

„Bine v-am găsit, doamna mea. Scuze c-am intrat 
în oră. De la CARTE & stuff, cu titluri noi. Aceleaşi 
cărţi, le ştiţi, cu preț ajustat și pe alt format. Pe 
pliant găsiți ce trebuie. Mai nou şi iconiţe, aveţi ce 
alege. Dacă vă hotărâți la o comandă, sunați. Vă 
mulțumim. În rest, sunteți bine, sănătoasă ? Mă bu- 
cur. Soţu' e bine? Să vă meargă afacerea, doamna 
profesoară. Bun, la revedere, copii!“ 


Stilul milog 

„Luaţi-o, doamnă,  aveţi-n-aveți comandă, 
mie-mi trebuie un aviz, să iasă numărul. Poate găsiţi 
unde s-o dați, dacă nu, mai trecem și recuperăm 
posterul.“ 

„Îl am, l-am primit promoţional prin poștă.“ 

„Vă cred, dar dacă veţi avea comandă şi n-am 
lăsat nici un exemplar, e ca şi cum am trecut degea- 
ba. Cereţi cu un exemplar mai puţin, să ne scoatem 
şi noi un bănuţ, că avem barem de vânzare... Vedeţi 
că se poate ! Mulţumim.“ 


Stilul indiferent 

„Ia, frate, posterul şi taci din gură. Ți-au trimis 
cărţi de chimie în loc de română? Ai găsit exempla- 
re defecte-n colet? Ți-au venit pătate, ediţie veche, 
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tăiate prost din tipografie ? Taci şi-nghite. Zi mersi 
c-ai comandat în septembrie și le ridici în decem- 
brie. Nu te pot ajuta cu nimic. Sunt un simplu 
soldățel în sistem, ca şi tine, doar execut ordine. 
Pe față mă strigă agentul 3, pe la spate, unul dintre 
dobitoci. N-am voie să-ți dau nici o informaţie, nici 
să preiau comenzi. Sună la firmă direct. Dar vezi că 
s-au schimbat numerele.“ 


Stilul capitalist 
„Nici nu-ţi închipui ce naşpa e să stai printre 


E din Colentina, miez de Bucureşti. Când 
aud povestea cu ţăranii, mi se face pielea găină. 
Parcă-s în liceu, abia intrat la filologie, primul pe 
clasă, mândru nevoie mare că stau pe bulevard. Şi 
uite-mă dintr-o dată coleg cu toți țăranii, alde 
Coasă, Dulgheru, Lapte de prepeliță şi alți figuranţi 
veniţi să înveţe carte la Buzău city, mare centru cul- 
tural. Să mă fivăzutpupăza ce mândru eram printre 
țărănușii navetişti ! Și, buf, cad pe spate și mă îndră- 
gostesc, ca toţi cei unșpe băieţi ai clasei, de cea mai 
mişto țărancă din clasă. Cum să-i mai strig pe țărani, 
țărani ? Cum să mai fac miştouri când duc ţaranca 
acasă, după ore? 

„Am nişte volume de versuri la sertar.“ 

„De ce nu zici aşa, păpuşă ? Eşti artistă.“ 

„Crezi că poţi să vorbeşti la editură să mi le 
scoată ? Nu-s rele, vrei să te uiţi puţin ? Am fost la 
olimpiada naţională de română. Le plătesc. De fapt, 
ştiţi voi că sunt clientă fidelă. Nu cumpăr decât de 
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la voi. Şi-n principiu nu comand cărți decât de la 
edituri din București. E absolut jenant să stai zi de 
zi în mediul ăsta. Imaginează-ţi că n-au o librărie în 
tot oraşul. Iar la catedră am numai idioţi. Ştii ce-mi 
spune mie şefa de catedră: mai bine ne pregătim de 
întâlnirea cu extratereştrii decât să ne gândim că 
vor veni bani de cărţi pentru bibliotecă. Cică să fac 
eu, ca din partea tuturor, un mesaj pentru când le 
vom povesti marţienilor care-i faza cu Eminescu, că 
ei sunt siguri că toate geniile sunt nişte extratereştri. 
Şi să-ţi mai spun una tare, Cristi.“ 
Ne tutuim deja ? 


„Majoritatea nici n-au fost vreodată la Bucureşti. 
Dar nici nu vor să recunoască asta. Păi îmi spune o 
colegă că s-a dus să se plimbe şi ea cu metroul și era 
s-o calce ?“ 

Nu mă mai miră nimic între atâtea tute, tufe, 
trufe și fufe, mai toate cu aere literare. Nu ştie ce 
să facă: să se combine cu directorul adjunct și să 
nu mai stea la internatul liceului sau să fugă nai- 
bii înapoi la București, dar la cine? Şi-ar vinde şi 
diplomele tinereţii dacă i le-ar lua cineva, doar-doar 
o ieşi de-aici. Măcar un scriitor, să cunoască şi ea un 
scriitor, nu localnici de care n-a auzit nici dracu şi 
care nu vor intra în veci în istoria literaturii. 

„Poate-mi faci și mie o listă cu ce se mai citește 
la Bucureşti, cine are şanse la premiile naționale.“ 


Mă scuz pentru toaletă și o tai. N-am chef să-mi 
mai povestească o dată cum ajuns în fundul ţării. 
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Stilul aplicat 

Strângem profele-n oraș, la o cafeluță, câte unşpe, 
o echipă de fotbal de vise ratate, cu noi, publicul, 
al doisprezecelea jucător. Ne rezervăm dreptul 
de a ne selecta clientele după o zi de alergătură. 

„De la București veniţi ? Săracii de voi! Umblaţi 
prin ţară tot semestrul ?“ 

„Din octombrie până-n martie.“ 


Vorbeau câte cinci. Când am scos cărţile pe 
masă, au răbufnit ca un stol de vrăbii după un pumn 
de seminţe. Ce pizdă de mă-sa face ? Ochi dulci? 

Nicu n-are greţuri, le trage de șireturi pe 
domnişorici : 

„Ce-aţi mâncat de-arătaţi aşa bine, să gust o 
porţie din dumneavoastră ?“ 

Râd, hăhăie, pun botul, îşi scot cărţile de vizită. 

La băbăciuni are introducere, vorbeşte frumos, 
le ia maul cu vrăjeli... 

„Ne-au trimis să vă căutăm special, am înțeles că 
sunteţi clientă de clientă, salutări de la cel mai înalt 
nivel, ha-ha-ha, hi-hi-hi, încep să vorbească despre 
cenaclurile pe care le conduc, momentele de po- 
ezie, concursurile, micii elevi poeţi, fiecare ce-o 
doare-n cur, life time memories, targetul zonal, 
bonusul de obiectiv, cât e varza la noi şi la ele, ce 
vrei şi ce nu vrei.“ 


„Să mă pupe-n pulă!“ 
„Ce-ai, mă, ce ești ciufut ? Bagă-le-n seamă, ies şi 


ele-n oraş, ce vrei ? De ce să nu dai cu stropitoarea? 
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În grădina ta ştii deja, nu strică să faci ceva. Mai ales 
că ne scoate din foame, uite-o p' aia de chimie, bună 
de pulă, să-i fut una de ţopârlancă păroasă !“ 

Are, ce-i drept, niște mișcări de te bagă-n spe- 
rieți, nasu’ ca nasu’, borcănat, da’ hoit neatins, nu 
glumă. Un chintal de femeie. Degeaba. 

„Nu știu, Gogule, nu mă interesează. Mă gândesc 
la alte cele.“ 

„Uite ce bunăciune de buci, să-mi fut una, i-o 
bagi şi pe-ormă talpa-n cur... Dacă-ţi mai ia şi niște 
tabele periodice, iese de-o şaorma după. Fuţi pe 
bani, ce vrei mai mult de-atât ? Bă, serios, tu ai pro- 
bleme. Ar trebui să vorbeşti cu cineva. Ai fost la un 
psihiatru ? Te ajută, să ştii !“ 

Mi-e târşă să-i răspund. Îi explic toată ziua și 
cum, şi ce fel. Degeaba. Îl doare-n cot. Moare, 
coaie, se duce treaba pe copcă. Dacă dă Ministeru’ 
interzis la vânzarea prin şcoli, am pus-o... Până 
atunci, cum o vrea Dumnezeu, ne facem un ban 
din inerția instituțională. Şi mi-e milă, frate, uită-te 
la ei, au ajuns la râsul lumii. Îi prostește alde Bebe 
cu comisioane fictive. Cică le dă 40.000, da’ ei nu 
ştiu că umflă preţul ca să vândă porcăria cu co- 
pertă schimbată la 80-90.000, când la tipografie 
e 10-15.000 bucata. E fraiereală, frate. Nu-i prost, 
dobitocul, nu degeaba ne trimite pe noi, dobitocii 
lui, să-i prostim. 

„Lasă, mă, e bine că-s încă interese mari la 
mijloc.“ 

Brontozaurii din Minister au culegeri, scot 
cărţi de teste la câte două-trei edituri într-o ordine 
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inversată a apariţiei pe copertă, au tot interesul din 
lume să meargă treaba. Cât se mai poate ciuguli. 
Tre’ să-şi scoată banii. Nu s-a găsit încă fraierul să 
facă gură. Intri într-o cancelarie şi te crucești: la 
română câte trei-șapte caiete, la mate două-trei cu- 
legeri pe semestru, dacă mai pui la calcul testările 
(geografie sau istorie, dom'le, credeți-mă că dacă se 
scot testările, nu mai avem ce stoarce, doar cu hărţi, 
dar la istorie e trist, dai peste un milog care-ţi ridică 
din umeri: „ce să le mai iau ?“), culegerile de teste la 
fizică, biologie, chimie, engleză sau franceză, atlasul 
de geografie sau Biblia pentru elevi, să te cam dai cu 
capul de pereţi ca tată de familie, când îţi vine plo- 
dv’ şi-ţi cere săptămânal bani pentru cărți, postere, 
pliante. Ce pula mea face ăla din Babadag cu iconița 
lu’ Vlahuţă? Să fim serioşi. Se-nchină la mustața 
lui ? ÎI inspiră să debuteze-n revista şcolii, Tuleiul 
literar ? Şi dac-ar fi doar atât, dar o sală profesorală 
ascunde SRL-uri în toată regula. Nirvane adevă- 
rate. Te-ai ginit ? Distribuitori de produse cosme- 
tice, meditatori de elită, asigurări de viaţă, reţete 
compensate, anticariat ambulant, bilete de teatru, 
florărie ocazională, vin şi ţuică de casă, pensiuni 
turistice, transport marfă, camere de închiriat pen- 
tru eleve nefumătoare. Își vine să urli: „Bă, Guvern 
de căcat, nu ţi-e ruşine? Ai băgat boala-n ei, i-ai 
făcut să moară de foame și să-şi ciugulească, speriați 
de fisc, firimiturile de demnitate rămase.“ 

„Spune-mi tu mie un liceu în ţara asta, unul sin- 
gur, în care să nu fie tarabă !“ 

„Hai, măi, că ţi-i pui pe toţi în cap și nu e bine!“ 


295 


Și la firmă treaba se-mpute. Le-am creat baza 
de date, le-am adunat liste complete cu șefii de ca- 
tedre, numere de telefon, rânduri de clase pe şcoli, 
adrese şi denumiri actualizate, e-mailuri, gata, ne 
pasează, trimite pulea spătaru' promoționale direct 
la profi și ne dă la fiare vechi. De la mort mai vezi o 
bășină, da’ de la ăştia, pula, nici o sfârâială. Le-ai 
făcut treaba, te-aruncă la gunoi, măsea stricată ! Şi 
viața ta, băi, viaţa însăși, auzi, flamingo bo yz, e rău 
pe făraş. Rămâi pe dinafară, expirat, bun de luat de 
la zero. 


„Lasă, băi, că n-o fi sfârşitul lumii. Pun mâna pe 
mistrie, sparg, trag eu, fut, găsesc ce să fac. Mă sui 
pe un trocador şi merg în agricultură. OBT, om bun 
la toate, nu te-a-nvăţat tac'tu că un șoim al patriei 
tre’ să fie bun la toate 2“ 

Babetul din dreapta mă taie cu cuțitul ruginit 
al buzelor pe cale de dispariție. Îşi pierduse vocea 
de-atâta râgâit suprimat, pe mâncare, băutură şi 
țigări, da-mi ținea capul drept între mâinile reci, 
vorbindu-mi fără glas, în timp ce ascultam în gol. 


Mort ești, mă, mort, futu-ţi nara-n gât de specu- 
lant ordinar ! lei cărţi de la edituri cu 25% și le dai cu 
10-15% la profe, să te scoţi în particular! Opăritură 
bășinoasă ! Cam ieftin, băiatu'! Asta-i tot ce poţi de la 
viață ? Unde-i revista de literatură ? Unde e Biblioteca 
de poezie ? S-au dus toate ? Dă-te-n spume de-aici de 
căcat! 

Nu mai spui nimic ? Vorbeșşti singur ? 
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Cu unghiile tăiate, batista curată, SMIRNĂ. 


Dimineaţa, când iți văd fața aia încrezătoare, de 
parcă ai fi ieșit de la pariuri, optimist, holbându-te la 
un panou publicitar ca la un bilet sigur câștigător, ești 
haios, să-mi bag picioarele. Nu, puiule, nimic nu s-a 
schimbat, va fi și azi o bombă, mai devreme sau mai 
târziu va exploda, Milan, Chelsea, Barça sau Porto, 
una dintre superfavorite, imposibil să nu dea un ra- 
teu. Dacă nu rişti și aştepţi la granzi ! Crezi că bate ci- 
neva la ușa ta ? Greșit. Încearcă outsiderii, dacă vrei 
să dai lovitura. Sau, ştii ce, lasă-te de tot de pariuri. 
Creează dependenţă. 


O mai urmăreșşti ? La tablă, cu ramele ochelarilor 
atârnând pe nas, fără lentile. 


Tu să taci! Trăncănești deja prea mult și-ncepi 
să te repeţi, nu vezi? Sunt în carne și oase, femeie, 
băi, puță, mai știi ce-nseamnă ? Aici sunt, mă vezi ? 
Am limba cât rigla nenorocită cu care baţi în palmă. 
Și tu ? Bei Fanta cu gust răcoritor de portocale, mă 
bagi în albume, îmi scrii scrisorele. Ca să ce, domnu- 
le ? Să mi-o tragi artistic ? Mă piş pe t(e)ancurile de 
fotografii cu care te-ai blindat. Vrei să mă cucerești, 
fraiere, asta n-ajută nici la o muiță. N-ajută la 
nimic, auzi? Nici măcar nu mă pot șterge la cur cu 
ele. N-ajută la nimic dacă nu dai la buci. Ascultă-mă 
pe mine, dacă scrii pentru asta, ai belit-o, să mă ierţi, 
n-o să-ţi iasă nimic. (Nu poți să scrii ca și cum ai da 
la buci). 
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Prin faţă defilau floricelele una câte una, cu 
olițele în mână, gata să-și expună produsul: Florin 
al meu e student la Drept, Florinelul meu e-n 
America, Florică al meu... Gata să acorde interviuri 
şi să vorbească despre orice le-ar lega de oraşul lor 
de căcat. Parcurile, piețele, focurile de artificii din 
ziua națională. 


„Auzi ce-mi zice maimuța cu pedale, Cristinică. 
Să-ţi mănânc pula ta dacă nu te place fata, 
domnișorule. Când apari pe scară i se-aprinde faţa 
de zici că e luminiţa de la lift, să mor dacă nu e-n 
limbă după tine. Ascultă la fratele tău, dă-i dracu’ 
ochelarii şi bagă o privire de-aia în ea. Ai cuvântul 
meu de om şi de onoare, că-s cinstit, trăiesc din 
cerșit dacă faci asta și te uiţi în ochii ei, o să cadă lată 
sub tine. Hai, nu fii prost, ascultă-l pe ăsta bătrânu' 
şi miluiește-l cu zece miuțe. 

Ne băgăm ?“ 


Ochii ei goi şi mari, ca o sticlă goală de 2] de unică 
folosinţă, mă caută derutaţi. La ce bun? E junică, 
abia a intrat în sistem, căprioară cu masteraş la nu 
ştiu ce specializare obscură, bună de bujor de pulă 
de-l dai seara după jurnalul cultural, drajeu pentru 
a îmbătrâni literar împreună. Una de-aia sterilă 
intelectual, în căutarea timpului pierdut, a celeilalte 
jumătăţi de sferă, a sufletului pereche din ceaşca de 
cafea a bunicii, căcănării din astea. Lejereanu'! 

„Nu, omule, una cu bani mulți şi zile puţine, nu 
sânge la tavă!“ 


298 


„Ce mi-ar plăcea să văd ţara, să mă plimb, să mai 
schimb aerul, să scap de (lăcrima ?) meditații.“ 


Să fiu iar dat dispărut de-acasă cu lunile, doar ca 
să mă plimb prin ţară ? Dă-te-n spanac! 

S-o vezi o dată e bine, de două-trei ori ok, dar 
când treci de zece-cincisprezece ori prin Tecuci pe 
sezon, ți se-acreşte. Înveți străzile, oraşul, moteluri- 
le, benzinăriile, te recunosc localnicii. 


„O cafea ?“ 

„Mică, mulțumesc. Dac-ai şti, tinere, ce viaţă 
simplă am dus.“ 

Tre’ s-o facem să ne ia măcar o sută de cărţi, altfel 
căcăm steagul, nu ne iese norma pe ziua de azi... 

„Ce mai e prin Capitală ?“ 

„Nu ştim, că nu prea stăm. Hălăduim, păsări mi- 
gratoare, porumbei mesageri, n-avem oprire.“ 


Am lua-o cu noi pe găinușa moțată, dar i-e frică, 
și-așa a minţit acasă că merge la o ședință cu părinţii, 
și-așa sâmbetele pleacă la meditații la elevi acasă, să 
n-o vadă vecinii şi s-o dea în gât. Bărbac-su o ceartă 
dacă aude că cere bani de la elevi pentru caiete, dar 
ea trebuie să-și mai cumpere niscai farduri, oje - din 
ce? —, are de plătit cablul teve, de pus castraveți, 
de aranjat balconul pentru iarnă. Mi-e milă de ea. 
E nefe rău și începe să-și reducă viața la farduri şi 
meditații. 

„Sunteţi tare drăguţi. Poate la vară, la concediu... 
Cât îmi iese comisionul ?“ 
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„Păi, doamnă, patruzeci de postere color cu 
Eminescu, douăzeci Nichita, zece Sorescu, ies cam 
patru. Dacă mai luați şi calendare (momentan 
n-avem pe stoc), orice, de la Dosoftei la lanuș, cărţi 
poştale, cărți de joc, chibrituri, vă scoateţi Revelio- 
nul în Bulgaria. Și din ianuarie nu uitaţi brelocurile.“ 

„Nu mai pot brelocuri, şi-a luat toată școala cu 
Cârlova anul trecut. Dorino, la tine la școală ai dat 
breloace 2“ 

„Pentru premii aducem icoane.“ 

„Da” voi nu scoateţi decât scriitori ? Ia să spuneţi 
patronului să treacă şi puţin pe muzică, trupe noi, 
pe fotbal, că-i convingem mai uşor, mai variaţi, 
că pe literatură nu ne vede nimeni, nu luăm și noi 
Nobelul odată, măcar de Nicoliţă a auzit şi ultimul 
analfabet. Ascultaţi la mine. Vă văd băieţi deştepţi. 
Apucaţi-vă de altceva. Vă trece vremea. Mă uit și 
la ce eram noi, profele de română, luam cărţi gră- 
madă, dar au venit fâșnețele de engleză cu asigurări 
şi cosmetice. Ne-au luat proastele faţa. E primul 
vostru job ?“ 

„Am mai lucrat la Pompe Funebre. Scriam 
necroloage.“ 

„Ai lucrat acolo? Ştii cum pot deveni şi eu 
colaboratoare ?“ 


Săraca, ar fi crezut orice. Absolut orice. 

Am experienţă. La plezneală (sicriul muzical, cru- 
cile vorbitoare, pariurile funebre, cimitirele virtua- 
le, lozul cavourilor, cimitirul de cărţi). Orice sistem 
de genul ăsta tinde să elimine agenții. Îţi aleargă, 
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fac baza de date, apoi ei operează cu promoţionale. 
Trimit sute, amice, și te elimină pe la spate. 


No style 

Pentru EL 

„Mai avem de lăsat patru candele, te-nvârteşti 
măcar de una la școala asta... Ce-ai făcut, mă? 
Nimic ?“ 

„Cică le-a luat, nu mai poate.“ 

„Avem nevoie de aviz. Te duci peste el în cance- 
lărie, câți ani are?, dă-l în mă-sa de moş, îl iei de 
guler şi-i bagi candela pe gât. Scoate una cu Barbu, 
că Eminescu s-a terminat. Îi bagi, că-i matematician 
de-al lui, domnul Dan Barbilian, ce să vă mai spun, 
ştiţi şi dumneavoastră... Îi pui candela în mână, 
pentru copii, pentru nevastă, amantă, noră, pentru 
cine pizda mă-sii o ştii el, noi tre’ să avem candelă 
lăsată la şcoală.“ 

„Zice că nu mai au bani copiii, că-s prea săraci.“ 

„O candelă? N-au bani de candelă? Ce 
Dumnezeu !“ 

„Le-a băgat culegeri pentru ambele semestre, 
memoratoare cu formule v-xi1, rigle de lemn, 
echere din plastic, Gazeta Matematică, nu mai are 
de unde stoarce. Şi mai scoate și directorul o cule- 
gere în primăvară, tre’ să le-o mai vândă şi p-aia.“ 

„Dă-te, că mă duc să-l conving pe atârnache. Îi 
dau în cap până-i cad toţi dinții, candela mă-sii! 
Dacă nu, îl bat, îl aştept afară şi i-o sparg în cap, 
s-o plătească. Ce, ne jucăm ? Nu ne facem baremul, 
frate !“ 
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Pentru EA 

„Taci ca muta-n cancelarie, parc-ai fi legată la 
ochi ? N-ai auzit când am urlat după română?“ 

„Ce-ai zis, mă, nu iei ? Nuiei posterul? Ia’ de pră- 
silă, nu vezi că-i color? Nu contează, ia posterul şi 
zici că predai româna. Ce predaţi ?“ 

„Muzică.“ 

„Te-a luat bâtu? Ce predai? Te-am întrebat 
omenește.“ 

„Muzică.“ 

„Nu, că ori eşti proastă ori ești proastă. Să-mi faci 
cruci cu limba, nu alta. Ia, fă, posterul și zici că predai 
româna dacă te sună de la firmă. Ce poftim ! Ia în gâtu' 
mă-tii posterul și te dai profă de română. Zici că n-ai 
nici o comandă, să venim să-l luăm înapoi, c-ai întrebat 
pe la clase, da’ e cam scump, n-au bani de covrigi, că 
nu știu ce, la-la-la. Ia-l, fă-n pula mea, c-avem nevoie 
de avize. Îl iei? Ne semnezi de primire? Nu-nţelegi, 
proasta satului, că avizul nu presupune obligativitatea 
cumpărării, însoţeşte doar marfa, dacă vine controlul și 
verifică de unde-l ai, ești în regulă. Pentru exemplarul 
ăsta, chioaro, că dacă vrei trei sute, aranjezi la telefon. 
Da 'tu nu vrei trei sute. Pricepi ? Ce s-avem de muzică ?“ 

Luaţi-o, nu contează, că mă grăbesc al naibii!“ 


Free style 

Din patru câte-au mai rămas, doar una mi-a pus 
pula pe gânduri... Degeaba, auzi ? Poţi s-o fuți și-n cur, 
poti s-o lingi până dă-n spume şi se pișă pe ea, să faci 
scurtă la deget și febră la limbă, dacă n-o speli în gură 
și nu-ți dai drumu’, aşa, nesimţit, pe ochii ei, degeaba. 


302 


Doar că nu e genul meu, nu m-ar prinde. Are stil, față, 
spate şi profil, tocmai bună de cariceală, da’ se vede 
pe mecla ei că-i țâţâie curul să-și înșele logodnicul. 
Doar își construiesc viitorul împreună de doi ani, 
își umplu timpul cu contraservicii. Ce zici, scumpo, 
îl ţine pe iubi-al tău să umple până mâine litrul de 
spermă ? Cum nu? Nu eşti muza lui? Vă ia băiatu' 
apartament la Bucale, să vă mobilaţi construcţia. Îl 
văd prin lentilele ei pe aburică de mate, client şi el, fa- 
milie de intelectuali, ce mai. O scoate seara-n foișorul 
din parc. Descurcăreţ. N-aţi făcut-o-n cancelarie 
până acum ? Și-a tras net din comisionul pe posterele 
cu Moisil, webcam din meditaţiile pe-o săptămână, se 
mişcă repede, e de viitor, o plimbă sâmbăta la Galaţi 
cu papucul viitorului naș (știi vorb aia, o dată vede 
nașu' pizda finii, nu ?). 


Sporovăim. Îi dăm fălci mai încolo. 

„Te grăbeşti 2“ 

N-are nici o grabă. Nici dată („Azi e luni ? Da' tu 
nu te duci la școală ?* / „În fiecare zi merg la școală, 
ce mai contează !“). Înseamnă că e bună oricând. 


Într-o oră și zece minute i-am depănat ce era 
de spus. Ce se poate vărsa despre viaţa mea. De la 
semne particulare la amănuntele de culoare care 
dau sarea și piperul unei tăvăleli prin hazna. Îmi dă- 
deam seama că, pe măsură ce înaintam în poveste, 
vocea de ţucal vorbitor îi deranja timpanele, dar nu 
mă puteam opri. Se ameţise (de la al doilea pahar 
zâmbea nonstop) şi credeam că ar fi luat şi făcut 
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orice, imună la zgâlțâielile dragostei pe hârtie, de 
parcă se născuse într-o zi a cutremurului, într-o 
casă imaginară, dintr-o mamă surdă şi-un tată orb. 


„În rest ? Supraviețuiesc. De ce ?“ 
„Întrebam şi eu, poate scot ceva de la tine.“ 
Fleoșc. 


E numai ochi și urechi, amabilă, vrea să-i vorbesc. 
Despre ce ? Ce pot să-i spun ? Ce vise am ? Să-i poves- 
tesc un vis ? Am visat un bloc de bude, numai bude, 
de la parter la ultimul etaj. Firește, nouă eta je. Ce-am 
realizat în viață ? Nimic. 


Îi sună mobilul. Îmi tai mielul dacă nu e futacul. 
Se fâstâceşte, face câțiva paşi, are în mers ceva de 
şoricar. Vorbeşte cu jumătate de gură. Parcă ar ieşi 
(impoliteţe față de mine), parcă s-ar reașeza la masă 
(impoliteţe faţă de el). 


Am tras o duşcă. Mă luase o şoricărime zdravănă. 
Mi se activase al şaselea simț. Demonul ei ieși din 
sticlă, alungând brusc muştele de pe perdea. Dacă-i 
torn berea în cap? Toată. Până la fund. S-ar băga 
sub masă, să-mi ţină sticla să mă piş în ea? 

„Îl iubeşti ?“ 

Tam-tam. Amatins-o. Haică-iproastăcâtcuprinde. 
Nu e față palidă să mă mintă. Nu degeaba-și umezește 
buzele. 

„E tot timpul o chestiune de timp.“ 

M-a atins. 
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„Oricum e tot timpul grăbit.“ 

„Poftim ?“ 

„Slăbesc foarte mult când sufăr din dragoste. 
Şi-acum toate hainele sunt largi.“ 

Nu hainele mă interesau. Ce ascundeau ele. Îmi 
stătea pe limbă s-o întreb: Și chiloţii? Debita. O 
poveste c-un papagal. „Aveam un papagal. Genial. 
Dimineaţa se suia pe fruntea mea și cânta începutul 
de la One. Metallica. ÎI ştii ? Nu te trezea. Era bestial. 
Când să-nveţe să vorbească, a plecat cu niște ciori.“ 
Ea ştia ce spune. 


„Ah, ce-mi place melodia asta ! Îţi place Nirvana ?“ 
„Sugi pula ?“ 
„Poftim ?“ 


„Te-am întrebat dacă sugi pula.“ 


„Avem nevoie de agenți antrenați, instruiți şi 
echipați corespunzător.“ Şi-ncepe creastă de cocoș 
să se producă. „Un agent are la el, obligatoriu şi fără 
discuţie : geanta neagră, agenda neagră, pixuri, har- 
ta orașului / sectorului. 

Acum, fiecare echipaj are pe mână câte un Papuc. 
Diurna - un sutar de om pe zi -, cazare maxim 
600.000 lei pe noapte, trei alimentări pe săptămână. 
Dacă dormiţi în mașină, banii sunt ai voştri. Nu se 
decontează decât penele şi două cartele telefoni- 
ce pe lună. Alte întrebări? Alinierea ! Pas alergă- 
tor la încărcat marfa ! Hai, hai, mai cu spor! Şo pe 
ele, lefegiii lu’ tata ! Atenţie la miiine !“, băga mare 
mustăcilă : 
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Doamnă profesoară / director, 

Firma nostră se află de 3 ani pe piaţa de carte şi 
papetărie şcolară naţională şi cu mândrie vă putem 
informa că vom intra şi-n Basarabia, pământ româ- 
nesc prin excelență. Am fost o prezenţă constantă 
şi semnificativă în şcoala dumneavoastră. Cei mai 
mulți copii din România au învăţat şi au scris cu pi- 
xurile noastre literatura română. 

La sugestia dumneavoastră, firește, prin postere- 
le noastre, și-au îmbogăţit cunoştinţele și bibliote- 
cile prin efortul comun depus de profesori, librari, 
părinţi, inspectori. Vă mulțumim, încă o dată, pen- 
tru încrederea şi cooperarea din aceşti ani. Tocmai 
de aceea, pentru că ne simțim onoraţi de alegerea 
făcută, vă propunem astăzi, în cadrul proiectului 
O carte pentru fiecare şcoală, pe care l-am iniţiat 
cu ocazia noului an școlar, să ne comunicaţi în cel 
mai scurt timp o eventuală ofertă de publicare. Dacă 
veţi dori să tipăriţi cărți (poate compuneţi poezie 
şi visaţi la un volumaș), broșuri (monografia şcolii, 
carte numai bună pentru premiile de sfârşit de 
an pentru orice generaţie de elevi), revista școlii, 
cursuri, diplome, cărți de vizită, postere cu foștii di- 
rectori ai școlii, dar și pliante generate de întâlnirile 
omagiale cu absolvenţii de succes, decese în rândul 
marilor valori trecute prin şcoală etc., căutaţi-ne şi 
vom deveni partenerii dumneavoastră de încredere. 

Pentru tiraje mici sau medii (200-2.000 de exem- 
plare) nu trebuie decât o garanţie de vânzare de 
200-400 de exemplare, pe care mi-e greu să cred că 
nu o puteți acoperi în condiţiile actuale. Din sursă 
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sigură, vă informăm că, contar aşteptărilor prelun- 
gite pentru mărirea salariului, nu se va întâmpla 
nimic, așa că ne angajăm, și pentru anul în curs, să 
vă ajutăm cum putem cu oferta noastră. Vă pro- 
mitem solemn că vom onora comenzile dumnea- 
voastră în timp record, în cele mai bune condiţii de 
preţ şi de calitate. 

Cu convingerea fermă că putem colabora în 
una din ipostazele client - autor, pentru comenzi, 
precum și alte informaţii legate de ofertele speciale, 
-vă aşteptăm să ne contactaţi la numerele de telefon 
cunoscute. 


Doamnă profesoară / director, 

Am parcurs împreună o perioadă tulbure din is- 
toria milenară a României. Haideţi să continuăm tot 
aşa frumoasa noastră colaborare. N-am încercat să 
vă călcăm în picioare sau să vă băgăm mâna în buzu- 
nar. Fie ca încrederea reciprocă să ne ducă mai de- 
parteimpreunăși în Europa. Am câştigat împreună, 
de ce să nu câștigăm şi mai departe tot împreună? 


CONTAȚI PE NOI! ALEGEȚI-NE DOAR PE NOI! 
Cu deosebit respect şi consideraţie, 

BEBE Stufeanu, 

Director fondator CARTE & stuff 

Dă-i, învaţă, repetă după foaie. 

Mă simțeam ca un şcolar idiot scos la lecţie, roșu 


rac de ridicolul situaţiei. Băi, se citește pe fața ta că-i 
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penibil. Ți s-au aburit ochelarii, ai grijă. Eşti ridicol. 
Ca un puști care s-a pișat în zăpadă și nu mai are cum 
să ascundă urmele. 

Să umplem răgăliile hingherite, să-i iasă mălaiul 
lu’ dom’ Roberto, heirupiştii lu’ tata! 

N-au găsit încă omu' să le mute gura la ceafă. Abia 
aştept să-l prind la cotitură pe Pulică-Frînaru' și să-i 
trag o flegmă-ntre ochi. 


„Tu scrii cărţi, mă? De ce nu scrii, cristianu- 
le, dacă zici c-ai făcut literele ? Să-nnebunesc, eu 
m-apucam de scris dacă făceam facultatea aia. Din 
burtă. Stăteam fără ocupaţie, cu burticica la soa- 
re. Şi scriam. Alandala. Eminescu 11 scria pe mine. 
Să mă vezi c-un ochi dacă te mint! Ia de colea 
lista. Vezi că le preparăm pentru un salt cultural. 
În colecţia Albume foto apar săptămânal 4-5 poste- 
re. Le îmbârligi pe profe, să nu se mai câcâie cu 
comenzile. Orice autor, orice poziţie. Bust, pro- 
fil, spate, umbră pe asfalt, talpă-n nisip. Orice le 
doreşte suflețelul. Dacă-l vor viu. Garantat autogra- 
ful personalizat. Bibelouri, pungi de cadouri, baloa- 
ne, ce vrea muşchiu' lor. Ai pricipit? Da’ să ştii că 
m-ai dezamăgit. Nici nu fumezi, şi nici măcar scrii- 
tor nu ești, mă, cristianule. Ce dreacu', mă !“ 


La tipografie. A apărut posterul cu 69. Prima fo- 
tografie. Eminescu la Praga, sept 1869. Bebe, foarte 
supărat. Cică nu prea se mai vinde: „Ne trebuie 
unu” tare, contemporan sau măcar mort proaspăt, 
să-i scoatem în fiecare lună alte poze. Epitafurile în 
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versuri sunt cele mai căutate ! Ştiai că-n cimitirele 
din Buzău, Vlahuţă îl bate la curv’ gol pe nen'tu 
Eminescu? 16 la 12 pentru Nu de moarte mă cutre- 
mur, ci de veșnicia ei faţă de Nu credeam să-nvăț a 
muri vreodată !“ 


Am cărat până la epuizare. Morţii mă-sii de 
plantație. Salahori, vorba lu? George, c-ajungi 
în punctul ăla când nu te mai poţi ţine, titirez, 
şi se-nvârte totul de-ți dai seama că se-mpute și 
te-mpuți. 

Trec zilele, ţi se închid ochii și înţelegi, prostule, 
că adormi nespălat, că o să ţi se închidă din ce în ce 
mai des și mai mult, că tre’ să selectezi, să începi să 
drămuiești timpul şi cărţile, să le-nlocuieşti cu bani, 
că nu mai ai pensie de urmaș. 


Cu cine te pui, neică? Nu realizezi că-ți dai sin- 
gur foc la valiză ? Știi altceva în afară de vândutul 
cărților ? Eşti calificat într-o meserie cu care să ieși 
dracului afară și să nu mai faci foamea pe-aici ? Ai 
moștenit miliardul și nu m-ai anunțat ? Visezi să eli- 
mini sistemul care te-a ținut în viaţă artificial? Să te 
trezești în stradă, fără slujbă, fără casă, fără viitor ? 
Asta e gloria ta ? Și de ce să lovești în profesori? Ce 
ți-au făcut oamenii în afara faptului că ți-au luat fără 
să clipească, așa, câte trei-patru titluri pe cap de elev 
sau, dacă ai avut noroc să-i fraierești, Gramatica 
Academiei la 700.000, când tu o scoteai cu 500.000, 
căăia dela Academie n-au departament de vânzări ? 
Ți-au băgat bani în buzunar, ai avut și tu parte de trei 
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mese pe zi, ca tot omul. E corect? Mergi cu spatele? 
Ce faci, frate, vorbeşti singur ? 


O să regrete nopţile astea. Motelurile, şcolile, 
amfiteatrele, dascălii amărâți care le populează. Şi 
drumul, zecile de mii de kilometri care l-au ţinut 
departe de damful fricii nesfârşite de-a trăi onora- 
bil. Aici. 


„Dacă mai cari multe colete, Cristi, rişti să rămâi 
fără coaie, frate !“ 

Ei bine, în clipa aia, mi-am băgat definitiv picioa- 
rele în ea de firmă şi de viață cât de cât așezată. Toate 
până aici. Și uite așa a ajuns molozul la înaintare. Ca 
să rămân cu coaiele intacte. Să uit naibii c-am mân- 
cat şi am călcat la viața mea destul (în) căcat, cât să-l 
albăstresc într-un sfert de top de hârtie. La lumina 
lumânării, desigur. Ştii și tu, cică tre’ să ai coaie ca 
să scrii un roman. Vreau să văd dacă mai am. Sper 
să mă mai poţi privi în ochi dincolo de aceste lenti- 
le / coperţi. Atâta tot. 


Mă benoclez la un album. Fotografii color cu 
mama. Îmbrățişați pe patul mortuar din sufrage- 
rie. Cerga roşie, insuportabil de groasă, tabloul cu 
barca în asfinţit, o ordinărie, şi nişte icoane peste 
Biblia cumpărată din Tg Mureş. Două perne. O pri- 
vesc fix. Plânge pe sub ochelari la aparat, cu Tasse 
pe post de pozar. Cârja mea dreaptă strânge o mână 
de om. Știu ce gândește. De zece ani suspină pentru 
că nu vede ceva concret. Vrea să mă ştie aşezat, la 
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casa mea, trecut pe la starea civilă, cu ceva perechi 
de pantaloni, pantofi şi alte nimicuri în duplicat. Să 
scoată un om din mine. De nouă luni strânge bani 
pentru un computer. De ce ? Bag mâna în portofel, 
număr banii. Cum vin, pleacă. Supravieţuiesc. În 
spatele tuturor poveştilor, căci toate sunt poveşti 
care să m-adoarmă, să-mi prelungească visul şi 
să-mi întârzie trezirea, da, muiştilor, în spatele lor 
pică asul meu ca o ultimă carte bleagă, balegă putu- 
roasă. Moartă ? Mortul care mi-a mai rămas. N-am 
s-o joc, am s-o schimb, vă promit, să morio! 


Re-sol, la re la si-si-si, si do sol si la sol... 


Se mai miră careva c-am luat-o cu toţii razna? 
Încet, fără să ne fi vorbit, aşa, pur şi simplu... 


Telefoane nocturne de genul: 


„Bună seara, doamnă, sunteți clientă de-a 
noastră, scuze că vă deranjăm la ora asta, e deja 
trei dimineaţa ?, doamnă, noi am ajuns în orașul 
dumneavoastră și n-am găsit cazare, nu credeți 
c-aţi putea aranja un pat la băieții? Nesimţiţi? 
Haideţi, doamnă, că vă şi futem gratis dacă ne 
încălziți o ciorbiţă.“ 


„Ce, nu-ţi dă voie directorul să iei decât cărțile 
lui ? Cumperi la neam de neamul tău, faci focu’ cu 
ele, tot stai la casă. Îţi vinzi pipota, da’ de la noi tot 
înhați cinșpe exemplare ca anv’ trecut!“ 
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„De la CARTE, doamnă, CARTE & stuff, ne pişăm 
în sticle şi le vărsăm în fântânile patriei. Vă adu- 
cem un litru sau vreți promoţia de 2,5? Ştiţi că 
dacă ne pișăm toţi odată şi tragem apa se inundă 
Bucureştiul ?“ 


„Șefu' ? Belea mare. Am găsit pe mașină scris cu 
spray-ul PULĂ, da, şefu', mare - SUGI PULA -, pe 
capotă, ce să facem ? Am mers cu ea la şcoli. Fireşte, 
toate. Ce era să facem, s-o suim pe cric şi să ne iasă 
kilometri ?“ 


„Suntem pe-autostradă, boss ! Sigur c-am încasat 
tot. Ban grămadă. Șapte sute douăzeci de milioane. 
Sună bine, ai? Acv’ i-am numărat. Avem grijă, cum 
să nu! Mâine? Exclus, boss. N-ajungem. Ne gân- 
deam să trecem graniţa, să luăm o mică vacanță, 
prea ne dor coaiele de la cărat. N-auzi bine? Mai 
spalăte-n urechi, boss! Treci dimineaţă pe la vamă, 
lăsăm papucu-n parcare. Să cauţi semnele-n ză- 
padă. Vezi că ne pișăm săgeți, să nu pierzi vremea 
căutând. Mergi la sigur. Hai, ciao, că-s pe banii 
mei!“ 


Ne-am oprit să ne bulgărim. Am băgat mâna-n 
zăpadă, cum aş vâri-o-n vagin. 

„Ce pula mea e în faţă, cristiane ?“ 

„Nu se vede nimic, e doar cerul. Tu vezi, mă, că e 
pustiu, doar muntele şi noi ?“ 

„O prăpastie !“ 

„Ne băgăm ?“ 
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De-acum, întâmplă-se orice. Totul e cu înainte 
și tot înainte, cu așa cum a fost cînd şi cum a fost 
de când a fost așa. Pe vremea lui şi-n vremurile de 
după. Cînd sînt cu el, somnul are vise color, când nu 
mai sunt, dorm din picioare. Şi-atunci, povestea se 
dezumflă ca un balon, cu zgomot de plastic, o ia sin- 
gură pe un drum plin de gropi, fecale, petice şi mor- 
tăciuni. Într-o ordine oarecare. Sau nu. Nimic n-a 
fost uitat. Vorba bătrânului: „Pe morți să-i astupi 
în pămînt, pe vii să-i îngropi în hîrtii !“. Între pri- 
ma lecţie de engleză („My name is Cristi Cosma“) şi 
ziua de azi, nimic care să mă lămurească ce caut aici. 
Nimic din care să găsesc un răspuns cât de cât, nu să 
mă tragă cineva de mânecă şi să-mi vândă gogoşi! 
Tocmai de aceea - Doamne, iartă-mă -, am ajuns 
să-mi doresc să rămân singur. Pentru că numai așa 
aş fi în stare să pun odată punct şi mi-aş lăsa şi sem- 
nătura, pardon, autograful, pe lunga listă a morţilor 
mamei. 


„Mai boni lais ovăr zi oușăn 
Mai boni lais ovăr ză si 
Mai boni lais ovăr zi oușăn 
O bring bec mai boni tu mi! 


Bring bec, bring bec 

O bring bec mai boni tu mi tu mi 
Bring bec, bring bec 

O bring bec mai boni tu mi.“ 
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